Покупаю комп для себя. Выбрал железок помощнее игрушек ради. Как полагается, продавец спрашивает:

— Хотите, мы вам всё соберём?

— Нет, я сам.

— Мы можем установить вам операционную систему всего за 500 рублей.

— Да я и сам справлюсь…

— Но мы профессионалы!

— У меня это не займёт много времени.

— Наша версия качественней, а ещё за 500 рублей мы установим вам все необходимые программы.

— Да я и сам…

— Даю слово: если вам не понравится, наш магазин оплатит 50% вашей покупки.

— Окей. Я хочу Gentoo, Internet Explorer, антивирус Avast и архиватор StuffIt Expander. Когда мне подойти?

— Cможете всё забрать через два дня! (улыбка до ушей)

Заплатил необходимые 30%, записал свои требования ещё раз на диктофон с подтверждением продавца.

День «X» настал. Гляжу: стоит Windows 7, Office 2007 и ещё какой то набор программок типа Скайпа и ICQ-подобных клиентов. Включаю запись диктофона. После долгого разбирательства и вызова директора магазина мне всё-таки сделали скидку в 50% из зарплаты продавца.

Есть у меня одна очень умная подруга, начитанная до жути: от Шекспира до квантовой механики. По её блондинистому гламурному облику и не сказать. Работает она в крупной фирме, которая решила закупить партию компьютеров для офиса. Компы должны были быть двух категорий: обычные офисные и инженерные, с большим монитором и серьёзными железяками. Поручили это дело ей. Сидит, значит, обзванивает магазины, работающие с юрлицами. В одном из них ей начали называть комплектации:

— В качестве офисных компьютеров можете использовать нашу сборку Sirius 5, в качестве инженерных — Antares 3.

Знакомая не потерялась, решила блеснуть знаниями и приколоть продавца:

— Скажите, а сборки VY Canis Majoris у вас нет?

Продавца вопрос поставил в ступор, и он попросил подождать. Минут через пять подошёл к трубке и, сдерживая смех, ответил:

— Извините, девушка, гипергигантами не торгуем!

Много лет тому назад пошёл покупать ЖК-монитор в известный и раскрученный компьютерный магазин. Предварительно начитался журналов и отзывов, что, дескать, надо непременно проверить дисплей на битые пиксели.

Прихожу, вижу стойку, забитую мониторами от смешных до заоблачных цен. Спрашиваю продавца, что лучше за мои деньги взять. Показывает несколько моделей. Глаз кладу на наиболее сочную и чистую цветом, и тут вспоминаю про пиксели. Вижу — есть тёмные точки на экране!

— Э, да у вас тут битые пиксели. Можно эту же модель со склада посмотреть?

Продавец молча дует на экран и рукавом свитера полирует:

— Да не боись, нету битых, это грязюка!

Работал я некогда продавцом-консультантом в крупной компьютерной сети нашего города. Последний год сидел в отделе расходных материалов: диски, картриджи, бумага. Что ни день, то прикол.

Приходит девушка и просит продать ей чернила для заправки картриджа. Пытаюсь узнать модель принтера или картриджа — в ответ, как обычно, получаю недоуменный взгляд, в котором читается немой вопрос: «А они разные бывают?»

После серии наводящих вопросов, сопровождающихся картинками с примерами, удалось выяснить, что чернила нужны для заправки струйного трёхцветного картриджа HP 135. Начинаю объяснять, что к этим картриджам чернила пока не продаются; я могу продать чернила, использующиеся при заправке картриджей предыдущих моделей, но качество печати будет гораздо хуже, и лучше купить новый картридж.

Девушка меня внимательно выслушала, покивала и, указав на одни из чернил на витрине, задала вопрос:

— А эти подойдут?

Я терпеливо повторил всё еще раз — не впервой. Девушка кивнула, указала на лежащие рядом и снова спросила:

— А эти?

Я вкратце повторил свою речь в третий раз. Девушка снова кивнула и уже предсказуемо спросила:

— А эти?

В четвёртый раз повторять не пришлось: чернила, на которые указала девушка, предназначались для заправки чёрных картриджей, о чём я незамедлительно сообщил.

Девушка опять кивнула. Но, видимо, мои слова показались ей недостаточно убедительными, и она обратилась к моей коллеге, сидящей рядом. Естественно, она услышала то же самое. И моя коллега показалась девушке недостаточно убедительной, и она, в очередной раз указав на одну из баночек, стоявших на витрине, снова спросила:

— А эти?

На этот раз выбор пал на баночку с тонером. Моя коллега объяснила девушке, что это порошок, которым заправляют картриджи для лазерных принтеров, и струйные картриджи заправлять им нельзя. Девушка в очередной раз кивнула.

— А чем его можно развести?

Пришёл к нам как-то в магазин мужик, долго меня мурыжил на тему, какой комп ему надо. В итоге собрали ему машину с мощным процом в красивом корпусе, и клиент ушёл довольным.

Через несколько часов мужик с компом под мышкой вваливается в магазин и начинает орать: «Вы мне продали бракованный комп! Это никуда не годится!» Выдвинутая претензия (сломанная ножка у процессора) была серьёзной, и из своего кармана несколько тысяч платить не хотелось.

Позвали сборщика компа. Мужик гордо продемонстрировал отвалившуюся ножку. Поставили новую — не на процессор, конечно, и не ножку, а круглую резиновую ножищу. Настроение хорошее осталось на целый день.

Купил клиент microSD-карту, в комплекте — адаптер на SD. Приносит через час и заявляет, что неисправность налицо: маленькая флешка работает, а большая нет!

Пытаясь не заржать, объяснил про адаптер. Так быстро из магазина ещё никто не сваливал с извинениями.

Работал как-то в крупной фирме по сборке и продаже компьютеров. Люди разные приходили: самые продвинутые отказывались от помощи и сами выбирали компьютер своей мечты, не прибегая к помощи консультантов; те, что на уровне чайников, делали умный вид и с надменным лицом задавали глупые вопросы.

Однажды вечером, почти перед закрытием супермаркета, пришла женщина лет 45, по виду — типичная гламурная бабёнка из тех, что носят под мышкой декоративных собачек. На этот раз собаки при ней не было, но были шубка, дорогой маникюр и вечная привычка растягивать слова с ленцой.

Женщина подошла к стеллажам, на которых стояли корпуса системников, и начала прицениваться. Тут же подскочил консультант:

— Здравствуйте, я могу вам чем-нибудь помочь?

— Я хочу купить компьютер, — ответила женщина, не отводя взгляд от ценника.

— Вам для работы, для развлечений?

— Я хочу вот этот, — показала она на приглянувшийся корпус.

— Понятно, а начинку вам какую?

— В смысле?

— Ну, железо.

— Мне нужен компьютер!

— Я понял вас. Видеокарту, материнскую плату, диски какие ставить?

— Мне нужен компьютер, а то, что вы сказали, мне не надо.

Ушла с пустым корпусом.

Отличные компьютеры, низкие цены, многолетние гарантии… Один реселлер комплектующих довольно быстро вырос и решил собирать компьютеры самостоятельно — под своим брендом, разумеется.

Собираются машины, надо полагать, из отремонтированных или никому не нужных комплектующих. Видеопамять 1024 мегабайта, ёмкий жёсткий диск, процессор ядрёный… А на поверку оказывается, что память в видеокарте — не главное, жёсткий диск на 5400 оборотов, а ядрёный процессор, несмотря на высокие цифры в характеристиках, показывает худшие результаты.

Я честно собирал компьютеры для себя и своих родственников, сам подбирал комплектующие, читал отзывы, тесты, обзоры. Однажды купил в сборе этот «бренд» не самого бюджетного уровня и был очень неприятно удивлён ноунейм-внутренностями, которые по истечении гарантийного срока начали ломаться, и качеством сборки. С тех пор я не покупаю компа в мешке.

Вот и сегодня, уложившись в 15 тысяч рублей, я собираю комп из груды коробок с комплектухой. По мощности он будет на равных с «брендом» за 20 тысяч, а вместо гарантии будет моя стопроцентная уверенность в каждом из узлов.

Иду по компьютерному рынку, глазею по сторонам. Притормаживаю перед одной палаткой. Оклик:

— Молодой человек, а давайте мы вам компьютер соберём!

— А какой компьютер?

— Самый лучший!

— Что значит «самый лучший»? Что он делать сможет?

— Да всё, что захотите! Самые крутые игрушки летать будут!

— Самые крутые? Что, и «Герои» вторые пойдут?

Продавец на секунду зависает, бормочет что-то вроде «все ясно» и уходит вглубь палатки.

К нам в магазин пришли клиенты, спрашивают ноутбук «Иисус» с антивирусом Кашпировского. Про офисный пакет и спрашивать страшно…