— Какого хрена вы мне монитор с ртутью продали?

— Какой ртутью? Там светодиодная подсветка, это раньше CCFL были.

— А тут что написано? Выделяет пары ртути в атмосферу! Под давлением! Столбом!

В инструкции значилось: «Эксплуатация при атмосферном давлении от X до Y миллиметров ртутного столба».

Последнее время много пишут историй про пользователей, которые приносят телефон в магазин перед окончанием гарантии. Ишь, мол, любители халявы какие: новый гаджет себе хотят бесплатно!

Я вот не любитель халявы, наоборот, предпочитаю всегда платить за то, чем пользуюсь. Но в прошлом году я сдал свой проработавший 11 месяцев телефон по гарантии в крупный магазин бытовой техники. У телефонов на «зелёном роботе» зачастую есть Самая Главная Кнопка, которая используется для разблокировки и нажимается, соответственно, более 9000 раз за день. Она и провалилась в итоге ровно за месяц до окончания гарантии. Сама провалилась, оставив меня при этом фактически без телефона.

Скажите, мог бы я пойти в любую точку, где ремонтируют телефоны, и починить дефект за пятьсот рублей? Да без проблем. Мог бы и сам починить, если бы поспрашивал знакомых на предмет специальных отвёрток. Но есть нюанс.

В крупном магазине бытовой техники этот телефон стоил примерно в два раза больше, чем в известных китайских интернет-магазинах. За что переплачиваем? Так за гарантию же и переплачиваем. Так что, уважаемые торговцы телефонами, будьте готовы: пока вы продаёте китайские телефоны с двойной наценкой, к вам таки будут ходить и сдавать их в гарантию через 11 месяцев. За то и уплачено. И далеко не всегда телефоны ломают специально: бывают, они и сами не доживают до своего первого дня рождения, и именно на такой случай их и покупают у вас, а не в Китае с доставкой.

Стоит заметить, что за положенные 45 дней магазин не удосужился провести экспертизу товара, а ведь я просил всего лишь починить кнопку. Не починил и на 46-й день вернул деньги, на которые я, конечно же, купил новый гаджет. А как иначе?

На днях в нашем магазине было весело. Покупатель возвращал проектор, причитая:

— Я думал, он будет выжигать изображения на широкоформатных носителях, а он просто показывает, как старый фильмоскоп!

И не поспоришь. Смеялись все, от кассиров до уборщиц. Но один продавец нашёл под прилавком советскую книгу с рецептом фотографии на ткани. Пропитываешь ткань особым раствором, и она начинает действовать аналогично чёрно-белой фотобумаге. Еле успокоив клиента, он вручил ему эту книгу в подарок.

Покупатель не стал сдавать проектор и ушёл. А на следующее утро — звонок:

— Приеду — съем всех! У меня по вашей книге на ткани негатив получается, а нужен позитив!

Рассказали, как инвертировать изображение. Следующий звонок был уже восторженным:

— Получилось! Мы сделали декорацию! Спектакль уже идёт! На следующий всех вас приглашу!

В эти выходные идём на спектакль.

— Мне нужен программэ́йбл!

Эту фразу с порога произнёс посетитель магазина канцтоваров. Продавцы переглянулись, один попросил уточнить, что это такое.

— Разве не понимаете: программэ́йбл! Сейчас покажу какой.

Ищет товар на витрине, наконец, находит. Тычет пальцем в коробку, на которой крупным шрифтом написано: «Programmable», а ниже мелким — «scientific calculator».

До сих пор работаю в сети магазинов техники.

Для меня уже привычны девушки, только что купившие свой первый цифровой фотоаппарат, которые, достав таковой из коробки одной рукой и держа в другой SD-карту, произносят будто бы заученную ими всеми заранее фразу: «Молодой человек, вставьте мне!» — после чего краснеют и хихикают.

Привычны тётки, которым знакомый программист поставит любой антивирус «бесплатно и с лицензией на пять лет».

Привычны и фразы:

— А в %companyName% эти ноутбуки дешевле и точно никогда не сломаются.

— У нас никогда не бывает скачков напряжения, и вообще, мы купили десять лет назад сетевой фильтр, и он до сих пор работает.

— А у вас так дёшево потому, что после ремонта вся эта техника.

Но сегодня был феерический клиент. Неплохо одетого мужчину лет 40–45 интересовала замена старого ПК, который перестал тянуть свежие игрульки, на новый. Добил вопрос, заданный почти шёпотом, нарочито невнятно, почти из подполья:

— Молодой человек, а если я в новом «процессоре» буду мышку так же, как и в старом, без коврика использовать, он не сгорит? Мало ли, вдруг технологии сейчас дошли до того, что такую защиту в «Виндовс» или «Касперский» зашили…

Присматриваю свитч на 48 портов. На витрине выставлен здоровенный монстр, завывающий двумя кулерами так, что уши сворачиваются, от производителя на букву «Ц». Естественно, установка только в стойку с организатором. Заявленная цена — три тысячи убитых енотов. Cамое вкусное — его описание на сайте магазина:

Эффективный и доступный коммутатор, который отлично подойдёт для организации домашних сетей или сетей небольших офисов. Пассивное охлаждение порадует ценителей рабочей тишины, а качество и стабильность, предлагаемые компанией %CompanyName%, удовлетворят любого требовательного пользователя.

Да уж, эта детка удовлетворит кого угодно!

Вчера в наш магазин компьютерного железа пришёл человек лет пятидесяти и попросил «коробочку, куда Виндоус устанавливается». Оказалось, нужен жёсткий диск. Казалось бы, очередной плохо разбирающийся в компах клиент. Но не всё так просто в этом мире.

Клиент в точности назвал все интересующие его характеристики: 2 ТБ, 7200 об/мин, SATA 3, желательно WD.

Купив желанную «коробочку», мужичок тут же правильно установил её в принесённый им в пакете комп и попросил подключить его к розетке. Да, небольшой монитор тоже был с ним.

На наших глазах клиент перелил содержимое старого винта на новый, создал пару новых разделов, на которые тут же вкатил Убунту и «восьмёрку», корректно настроил GRUB под свои нужды.

Поблагодарив нас, покупатель ушёл, а мы всё никак не могли понять: как человек, который наверняка весьма хорошо владеет компьютерной грамотой, не знает название винта?

Привет сторонникам чипования расходников! Во-первых, призову вас не путать божий дар с яичницей. Чипование аккумуляторов действительно оправдано, и почему — описано в недавней истории. А вот чипование картриджей — это уже злоупотребление. Опасности взрыва нет, а качественно заправленный картридж не портит принтер.

Во-вторых, иногда полезно извлекать уроки из прошлого. Есть за океаном такая компания — RadioShack. Да-да, та самая. TRS-80 — их рук дело. Были у них две программы лояльности, в существование которых поверить сложно. Но они были, и в этом вы можете убедиться прямо сейчас с помощью поиска.

Программа для тех, кто предпочитал аппаратуру на лампах, называлась «Lifetime Tubes». Действовала она так: покупаешь лампу с маркировкой «Lifetime», и на этом твои траты заканчиваются. Если лампа выйдет из строя по причине не механического повреждения, а потери эмиссии, её можно будет принести в магазин и бесплатно обменять на новую, тоже с маркировкой «Lifetime». И так до бесконечности.

А для предпочитающих слушать транзисторные приёмники была программа «Free battery a month». Получаешь в магазине карточку, а по ней каждый месяц — по одной бесплатной батарейке желаемого типа. Например, формата «Крона», но там их по-другому называют. А чтобы нельзя было жульничать и получать по одной карточке более одной батарейки в месяц, её при каждом получении батарейки компостировали. Давали карточку не за покупку чего-либо — этим и сегодня никого не удивишь, — а просто так. За то, что в магазин заглянул.

А теперь перенесёмся в наши дни и нашу страну. Если бы «Эльдорадо» или «М.Видео» взяли на себя обязательство всякого единожды купившего аккумулятор или картридж затем по мере износа этих изделий снабжать такими же безвозмездно и до бесконечности, стал бы кто-нибудь возиться со взломом чипов? Только не говорите, что средств не изыщете. RadioShack ведь изыскивал!

Захожу в магазин оптики, где когда-то покупал очки.

— Здравствуйте, у меня возникла проблема: в процессе но́ски потеряли цвет штучки, которые удерживают очки на носу, можно ли что-то с этим сделать?

— А… Вы имеете в виду носовые упоры?

Менеджер в белом халате аккуратно надевает белые перчатки, берёт оправу и внимательно рассматривает её через увеличительное стекло минут пять, периодически вздыхая. На языке начинает вертеться вопрос из серии: «Доктор, они будут жить?» Наконец менеджер сочувственно произносит:

— Видите ли, данную модель совсем недавно сняли с производства. Поскольку это оригинальный бета-титановый сплав, то могу предложить аналогичный вариант за 9 346 рублей или модель из новой коллекции — 15 672 рубля. Однако, в принципе… (Следует ещё один внимательный взгляд на оправу.) В вашем случае может помочь ультразвуковая чистка (2 489 рублей) с последующим ионным напылением, что увеличит срок службы оправы.

— Это очень долго?

— Вы же понимаете, что такая процедура требует серьёзных трудозатрат и опытных рук, но наши специалисты обычно укладываются в срок до двух недель.

— Что ж делать, давайте так… Оправа мне нравится, а чистка в любом случае стоит меньше, чем новые очки. Карточки принимаете?

— Лучше наличные. Да, кстати, в комплекте с услугой мы рекомендуем приобрести салфетку из микрофибры, которой можно полировать линзы в часы медитации, обретая гармонию с собой и окружающим миром.

Дзен с ним. По дороге в оптику есть банкомат. Иду к нему и вдруг замечаю, что рядом в полуподвальчике есть ещё одна вывеска «Очки и оправы». Спускаюсь.

— Здравствуйте, у меня возникла проблема: в процессе носки потеряли цвет носовые упоры, можно ли что-то с этим сделать?

— Можно. Чуть дальше находится магазин оптики, где вы можете заказать ультразвуковую чистку с последующим ионным напылением. Однако, в принципе, в вашем случае носовые упоры можно заменить на аналогичные — 100 рублей.

— А сколько это займёт времени?

— Снимайте.

Субботний вечер. Я спокойно сижу на любимом форуме, в соседней комнате жена оформляет заказ в известном европейском магазине одежды с названием, похожим на «насос». У магазина того четырёхэтажный офис в Англии, 1200 человек персонала, очень красивый сайт. Короче, всё серьёзно.

Вдруг я слышу возгласы жены: «Стой, сука! Верни моё платье! Верни, я сказала!» С процессом покупки в интернет-магазине это мало вяжется. Иду выяснять, в чём дело.

Оказывается, моя жена кладёт в корзину платье, потом шарфик, нажимает «Pay Now» — платье из корзины исчезает, зато появляются ботинки. Жена удаляет ботинки, кладёт платье. Оно снова исчезает. И так несколько раз. Пока я наблюдал за мистикой, обновляя корзину, из неё исчезли и ботинки с шарфиком, зато появилась шапочка. Исчезла шапочка, вновь возникли ботинки. Мистика!

Замечаю, что супруга не залогинилась, а использует форму быстрого заказа. Вошла под своим именем — всё заработало нормально. Меня посетила страшная догадка: серый айпишник провайдера, один на весь микрорайон. Магазин популярен в России настолько, что на районной почте характерные пакеты выдают почти ежедневно. Но использовать для быстрого заказа вместо стандартной браузерной сессии идентификацию по IP — так сейчас не делают даже криворукие студенты… Интересно, сколько лет этому багу?