— Дайте мне ноутбук-телепат, чтобы он сам знал, чего я хочу, и так делал.

Чего только покупатели у меня не просили, но так честно — в первый раз.

Не так давно довелось мне посмотреть фильм про Джобса. Запомнился один эпизод, в котором Стив с друзьями в гараже паяли на коленке системные платы, а затем пошли в магазин, чтобы продать их. Продавец им сказал: мол, ребята, что вы мне принесли? Мне нужен готовый компьютер, ведь их будут покупать люди, которые не знают, что это и для чего он им нужен.

То были 70-е годы. Прошло 40 лет, а с тех времён ничего не изменилось: многие люди до сих пор не знают, что такое ПК и для чего он им.

* * *

— Здравствуйте, а как сделать дома вайфай? — интересуется девушка.

— Нужен вайфай-роутер. Наш мастер к вам придёт, принесёт с собой оборудование, всё настроит, и будет это стоить тысячу рублей.

— Значит, я плачу вам тысячу рублей, и вы прямо на меня луч из космоса направите? И больше платить не надо будет вообще?

В глазах — восторг и какой-то нездоровый блеск.

* * *

Мужчина, не здороваясь, сразу в лоб задаёт вопрос:

— Чем отличаются белый и серый айпи?

— «Белый» — статический, «серый» — динамический, — объясняет как можно проще коллега.

— Ясно, что никакой разницы. А каких ещё цветов бывают?

* * *

Приходят в наш местный интернет-клуб посидеть в соцсетях или ещё что-то посмотреть в интернете. Большая часть посетителей делают так. Запускают Эксплорер, открывается пустое окно браузера. (Некоторые несколько минут медитируют на пустой экран, потом начинают кричать, что «не работает».) В верхней правой части — поисковая строка с красной буквой «Я». Набирают там слово «яндекс». По первой же ссылке переходят на искомое. В очередной поисковой строке набирают «почта yandex.ru»…

— А у вас есть ноутбуки со съёмной материнкой?

— Вы планируете её снимать?

— Да, чтобы его весь не выбрасывать…

Работаю в небольшой конторе с другом-менеджером, ремонтируем технику.

Клиенты пришли, выходцы из Азии. Приносят ноут года эдак 2004-го — фильмы у них не на весь экран показывает. Дрова на видео слетели, очевидно. Один из них мне говорит:

— Я вот клавиатура купил, чтобы всё работала, вам надо отдавать?

Удивлённо спросил, кто им сказал такое. А друг у меня немного националист — взял да и сказал им, пока меня не было, что для работы необходимо купить дополнительную периферию, аргументировав так:

— А что, пусть чурки побольше денег потратят!

Мне, технику, пришлось выдумать компьютерную небылицу про вирусы относительно клавы и ноута. Как-то неудобно всё же перед людьми вышло.

Нет, между флешкой с плеером и плеером разница всё же есть.

У МР3-плеера, как правило, нет USB-штекера. У него есть дырка под мини- или микро-USB, и вопли «У кого есть мини-USB?» раздаются в офисе не реже, чем «Дайте тоненькую зарядку для Нокии!», а в последние годы даже чаще. А уж если используется проприетарный разъём, то всё совсем плохо: если не носить кабель с собой, можно попрощаться с идеей о файлообмене в специально не оборудованных для этого местах.

Флешка с функцией плеера — в первую очередь флешка. Ее легко воткнуть в любой комп, где есть USB-порт, но о хорошем качестве звука можно забыть. Зато она не обладает рядом избыточных функций, которые производители сплошь и рядом пихают в МР3-плееры, а потому её цена весьма и весьма демократична.

Если вам кажется, что клиент просит странного, дайте себе ещё минуту на размышление — вдруг всё-таки станет понятно, чего он хочет?

— Я хотел бы приобрести флешку со встроенным MP3-плеером.

— Могу предложить MP3-плеер. Его можно использовать в качестве флешки.

— Нет! Мне нужна большая такая флешка, а в неё встроен MP3-плеер!

— Здравствуйте, я по поводу ремонта компьютера!

— Слушаю вас.

— У меня жёсткий диск вышел из строя, а я у вас год назад менял блок питания. На него гарантия есть?

— На блок питания?

— Нет, на жёсткий диск.

— Вы у нас покупали?

— Нет, компьютер из России привезли, лет шесть назад…

— На блок питания — наша гарантия, а на остальное — там, где брали.

— Да, но на блоке питания номер вашего телефона!

Покупатель пытается вернуть в магазин «бракованную» светодиодную ленту, на которой отчётливо виднеются отверстия. На вопрос, откуда они появились, спокойно отвечает:

— Гвоздём прибивал.

— Так какая же она бракованная? Сами виноваты.

— Не вешайте мне лапшу на уши! Я эту самую лапшу, в смысле, телефонную, гвоздями прибивал, и ничего ей не делалось. А чем эта лента отличается?

Потом он ещё и спорить пытался. Не сразу убедили.

— У меня напряжение прыгает, мне нужен этот…

— Стабилизатор? Какой мощности?

— Это как?

— Ну, на сколько ватт?

— 220 вольт…

— А мощность — сколько ватт?

— Они что, в ваттах измеряются?

— Да, а как же? Мощность нагрузки измеряется в ваттах. Физика, шестой класс средней школы.

— (Гордо.) Я, вообще-то, юрист по образованию!

В нашем салоне связи заказали роспись стен из баллончиков. Чтобы не нарушать ничьи товарные знаки, «граффитчики» на нарисованных мобильных телефонах и аксессуарах вообще не указывали никаких названий. Исключение составило зарядное устройство с гордой надписью «Homyakov». Видимо, очень растолстевший и утративший былую прыть Belkin. Не будет бедняга больше прыгать с дерево на дерево — с таким-то весом…