Недавно я начал заниматься эникейством. Знакомые, держащие «скорую компьютерную помощь», предложили подработку. Деньги лишними не бывают, умения есть, всё необходимое — тоже.

С первых же дней я начал люто ненавидеть предыдущих мегамастеров. Я молчу о ценниках, которые они заламывают, я даже молчу о том, что дают гарантийные талоны без каких-либо контактных данных, содержащих только бредовые записи с нереальными ценами за проделанную «работу»… А бесит меня следующее.

На черта ставить быдлосборку винды на ноут, у которого была предустановленная винда из магазина и наклейка с ключом на днище в целости и сохранности?

На черта ставить быдлосборку на «подстольники», у которых тоже есть наклейка на корпусе?

На черта сносить раздел восстановления с ноута?

У меня мозг отказывается представить, зачем на комп с восемью гигами оперы поставили ту же самую быдлосборку винды с надписью «Максимальная». Максимум 3,5 гига выжала. Угадайте, сколько разрядов?

На черта ставить чайнику ломаный антивирус, к которому нужно чуть ли не каждый день новый ключ искать!? Оранжево-кругло-бесплатный плох?

Для чего чайнику ломаный софт, когда на просторах инета полно халявного лицензионного софта с удобством и функциональностью не хуже, чем у «мелкомягких» и всяких Адобов?

Нет у клиента виндовозного ключа? Так большинство и не увидит разницы между виндой и линуксом! Не проще ли накатить Убунту, поставить «винище», дабы юзер мог раскладывать свои любимые пасьянсы и катать шарики, и сказать, что это такой интерфейс в винде? Один чёрт не поймёт, а пользоваться будет, проблем не зная.

Вы только не подумайте, что я ярый сторонник лицензии. У меня тоже есть софт, лицензии которого лежат в папочке «Кряк». Просто есть теория, что эти мегамастера работают дорожниками: днём кладут асфальт так, что бы на следующий год не остаться без работы, а вечером точно так же ремонтируют компы.

Вчера я прошёл официальное посвящение в шаманы.

Одногруппник принёс на занятия семидюймовый планшет из Поднебесной. Нерабочий. Совсем нерабочий — только потрескивал динамиком при подключении к зарядке и иногда пытался включить подсветку экрана. Естественно, нашлись желающие игрушку оживить, но попытки быстро поутихли, когда выяснилось, что ни разобрать его нельзя, ни кнопку Reset на корпусе найти. Гугл ничего действенного не посоветовал. Хозяин планшета уже морально настроился на визит к продавцу.

Исторически сложилось так, что я, бедный студент химфака, считаюсь среди знакомых компьютерным гением, ибо умею читать с экрана и использовать поиск по назначению. А когда есть время — с удовольствием ковыряюсь в древнем, мёртвом, барахлящем (и не очень) железе с целью оное оживить. А ещё я верю в эффект присутствия и в то, что у техники есть душа. В общем, нежелание планшета запускаться я воспринял как личный вызов.

Когда стандартные способы запустить упрямую железку у меня не сработали, я решил припугнуть её. В качестве инструмента для ритуального запугивания был выбран складной швейцарский ножик. Простая демонстрация оного вкупе с экспрессивной (но короткой и полностью цензурной) тирадой в адрес планшета желаемых результатов тоже не принесла. Пришлось отложить нож в сторону и попробовать изучить пациента ещё раз. Стоп! А зачем хитрые китайцы так утопили порт Micro-USB? А что, если…

Через пять секунд окружающие могли наблюдать очень странную картину — меня, с недобрым выражением лица ковыряющего ножом в разъёме и что-то при этом приговаривающего (пламенные приветы китайским братьям). А ещё через пять — мою довольную улыбку, нормально стартующий планшет и округлившиеся глаза хозяина:

— Как?!

— Ножом и добрым словом!

Вот теперь сижу и думаю: то ли планшет так испугался ножа у горла, то ли надо было раньше контакты закоротить.

Знакомые обратились с просьбой: топовый пару лет назад комп (с весьма внушительными параметрами и по сегодняшним меркам) жутко тормозит. Приехал, включил… Действительно, очень сильные тормоза. По всем признакам — перегрев.

Открываю корпус. Немного пыли, но в целом на удивление чисто. С мыслью заменить термопасту снимаю внушительного размера радиатор с трёхбуквенного процессора, достаю сам «камень». Термопаста немного подсохла, но в целом всё неплохо. Всё же решаю сменить пасту, начинаю при помощи спирта оттирать процессор — и испытываю шок. Под слоем термопасты я обнаруживаю пару стандартных зелёных ценников! Две наклейки почти полностью покрыли поверхность процессора, для теплоотдачи оставалось совсем немного площади. А ведь комп, купленный и собранный в крупнейшем магазине города, проработал два года!

Не знаю, из-за лени или забывчивости сборщик не снял ценники перед установкой, но всё равно хочется передать ему спасибо: делов на пять минут, а на чай с плюшками я заработал.

Работаю инженером-ремонтником в сервис-центре. Приносят очередное чудо с запоротым биосом. Клиент долго и настойчиво просится посмотреть на ремонт. Ладно, оставляю.

Разбираю. Понимаю, что дело швах: микросхема биоса не в кроватке, а припаяна. Достаю иголку, продеваю нитку.

— Вы что собираетесь делать?

— Вы же просили биос перепрошить.

Дальше вполне себе стандартная процедура: продеть иголку в ножки микросхемы, прогреть их, за нитку подтянуть иголку и ножки — и так четыре раза. Потом припаять к программатору, залить нужную версию биоса, отпаять микросхему (опять с помощью иголки и нитки), припаять, «где росло».

Запускаю агрегат — работает. Отдаю клиенту.

— В первый раз виду, чтобы микросхемы иголкой с ниткой прошивали!

Улыбаюсь. Не объяснять же ему, что у нас нет паяльной станции…

В середине восьмидесятых у одного мальчика из «золотой молодёжи» я купил себе статусную вещь — кассетный плеер с наушниками. И бонусом в комплекте — полный отпад! — микроколонки. Радости не было предела. Однокурсники завидовали, девушки клеились.

А потом случилось страшное: плеер сломался. Он стал страшно хрипеть даже на минимальной громкости. Красиво поставить его на стол, включить микроколонки и пригласить девушку стало уже невозможно.

Специальность у меня была теоретическая, и я пошёл к знакомому на другой факультет радиотехнической специализации. Он открыл плеер, и мне стало очень грустно: вся электронная часть была сделана на одной-единственной микросхеме с обвязкой из пассивных компонентов. Достать такую же микросхему или аналог было нереально.

Знакомый не унывал. Он взял лупу и полтора часа разглядывал микросхему и прочие детали. Потом взял обрезок электрошнура с вилкой, к зачищенным концам примотал две иголки и обмотал изолентой, чтобы можно было держать их руками. Воткнул вилку в розетку, взял две иголки и ткнул ими в две ножки микросхемы. Корпус вспучился и задымил, пошла страшная вонь.

— Серёжа, что ты делаешь?!

— Ремонтирую. Проверяй уже.

Я включил плеер, и он заработал нормально.

— Но как?!

— Смотри: тут по набору пассивных компонентов видно, что в этой микросхеме трёхкаскадный усилитель. А ты слышал, как именно твой плеер хрипит? Это явно выходной каскад. А в плеере три каскада ни к чему. Видать, у производителей эта микросхема дешёвая, на потоке производится, вот они и лепят её куда нужно и куда не нужно. Третий каскад барахлит и не нужен. Я от него и избавился: выжег и превратил в перемычку.

Короче, хорошее образование было в СССР.

Приносит клиент системный блок и говорит: «Включается с десятого раза, а если включается, то жутко тормозит». Оставляет, уходит. Разбираю. Естественно, грешу на обильное скопление пыли, но дело оказывается совсем не в этом.

Больших объёмов пыли не обнаруживаю; в норме и кулер, и радиатор на проце. Но стоит какой-то до боли знакомый запах. Ладно, проверим оперативу. Начинаю вытаскивать. С трудом вытягиваю планку. С неё свисает какая-то слизь. Подношу к носу, и тут до меня доходит: подсолнечное масло! На видеокарте — та же картина.

Сначала клиент пошёл в отказ: мол, ничего не знаю, ничего не делал! Через десять минут сдался: сосед сказал, что смазать надо.

Привёз постоянный клиент лазерное МФУ на ремонт со стандартной причиной: «Не печатает». Когда на приёмке начали осматривать девайс, оказалось, что на вал подачи бумаги намотано что-то чёрное, похожее на ткань. Когда вытаскивали, глаза округлились не только у мастера, но и у клиента. Это были обычные мужские носки. Клиент извинился и с матами на своих сотрудников покинул сервисный центр.

Довелось мне как-то пьянствовать в компании докторов. Выпивали обстоятельно, прям с полудня. Пили хороший виски под хорошую закуску и неспешную беседу. Между прочим Владик, хозяин дома и тоже доктор, пожаловался на свой домашний компьютер.

«Дай посмотрю», — сказал я. Сбегал за своим «тревожным чемоданчиком». Вентиляторам сделал уколы машинным маслом из шприца прямо сквозь заводские наклейки. На процессор нанёс свежую термопасту. Отсоединил все разъёмы и протёр ластиком, что мог: влажно у нас, контакты закисают. Буквально через полчаса компьютер ожил.

Как-то неожиданно беседа плавно перетекла на мои беды. Я жаловался, что из-за большущего фурункула на спине придётся переться в поликлинику, ломать рабочий график. Дома с таким не справлюсь.

«Дай посмотрю», — сказал Владик. Я почему-то не ожидал, что у врачей «посмотрю» означает то же, что у админов. И что у Владика тоже есть «тревожный чемоданчик».

Ну, укол лидокаина я прощёлкал: меня больше интересовал стакан в руках и дама напротив. А потом было поздно. Опыт подсказывал, что спорить с нетрезвым приятелем, размахивающим скальпелем, — не очень хорошая идея. Смотришь — ну и смотри.

Буквально через десять минут Владик уже зашивал и заклеивал рану. Я сделал ещё несколько глотков. И тут до меня дошло, что меня вот так вот походя починили.

Женщина принесла в ремонт комп. Не стартует. При ней пытаюсь с помощью POST-карты узнать причину, дабы сориентировать по финзатратам на ремонт. Для этого вскрываю корпус и вижу початую пачку презервативов. «Гусарские». Одного не хватает. Она это видит и немного меняется в лице, потом хватается за телефон и звонит своему благоверному.

* * *

Принесли комп с битым винтом. Инфу вытащил, новый оплатили, поставил, увезли. Через пару месяцев опять привезли. Та же история. Винт умер. Битые сектора. Стал спрашивать, что да как, поскольку винт на гарантии.

— Да мы и не делали ничего. В «Сталкера» играли, и комп затупил.

А по глазам видно: недоговаривают. Потом, когда припёр к стенке, сказав, что по гарантии не проведу, пока причину не узнаю, сознались:

— Мы, когда он зависал, по системнику стучали.

— На фига?

— А чё, по телеку вон постучишь — показывает нормально…

* * *

Один клиент у меня уже раз восемь за последний год с системником появлялся. Началось с замены DVD. Его привод был почему-то с монетами внутри. На вопрос, как это получилось, услышал ответ:

— У меня трое пацанов. Старшему восемь лет, младшему три. Вот они и учудили.

А потом понеслось: в блоке питания макароны. Это самому мелкому интересно было, сломает их вентилятор или нет. Потом пластилин в вентиляции, который растаял и растянулся по всем потрохам, потом были конфеты… Короче, когда мы с клиентом посчитали, сколько он уже денег в ремонт впулил, получилось, что мог бы новый системник взять.

Эникею в провинциальном городке. Периодически обращаются клиенты, у которых я уже бывал ранее. Вот и нынче звонит одна из предыдущих клиенток и жалуется, что я ей испортил веб-камеру. Судя по описанию, кажется, что у камеры фокус ушёл куда-то.

Собираюсь, еду и вижу ноутбук: изображение плывёт, в самом деле похоже, будто фокус сбит. Начал копаться в настройках — подстройки фокуса нет. Пошёл в интернеты искать драйвера для камеры, еле нашёл, поставил. Настроек камеры стало больше, но фокуса так и не появилось.

Думаю: а может, заляпана камера чем? Протёр — не помогло, более того, ещё хуже стало. Присматриваюсь к камере (а в комнате не особо хорошее освещение) и вижу, как будто там стекло то ли поцарапано, то ли пузырь под ним. И тут понимаю: защитная плёночка!