— Я компьютер чистил, а теперь он не включается!

— А как вы его чистили?

— В него вода попала, когда чистил…

— Каким образом?

— А я чихнул!

Продавал я как-то компы в полуподвальной фирме. Однажды заявилась семейная пара. Хотят купить комп, но жену напрягает наша полуподвальность, а мужа напрягают цены в больших магазинах. Ну, выбрали комплектуху, по ходу дела с десяток раз пришлось убеждать жену, что и железо мы покупаем там же, где покупают магазины, и гарантию даём не хуже. Выслушал в ответ десяток угроз: мол, вот если вдруг что, ждите скандала.

Собрали, привезли, поставили. Оказалось, что парочка живёт на первом этаже семейного общежития. Не прошло и недели, как трубку телефона разорвал вопль: «Я же вас предупреждала! Ваши компьютеры левые, ваша фирма левая…» По ходу разговора выяснилось, что утром комп не завёлся — мёртвый насмерть.

Выезжаю на место, тыкаю кнопку питания. И правда мёртвый — никакой реакции. Умудряюсь вставить слово сквозь поток угроз, прошу помочь проверить розетку и удлинитель. Всё в порядке — монитор работает, системник не реагирует.

Ну, выхода нет — забираю на диагностику. Ремонт, понятное дело, должен быть не то что срочным — мгновенным, иначе обещают дойти до президента и покарать. Быстро снимаю блок питания с нового системника, подключаю — завелось. Откладываю мёртвый БП на склад мёртвых БП и еду выслушивать очередную порцию угроз. Привёз, сделал «ку», поставил, попытался объяснить, что блок питания — это ещё не весь компьютер, и такое иногда бывает, и из-за плохого электричества в том числе. Бесполезно. Ну да ладно.

История получила неожиданное продолжение через полгода. Дело было вечером, делать было нечего — решил перебрать склад металлолома и поковыряться в БП — вдруг что удастся оживить. Добираюсь до блока, снятого с компа этой парочки. Вскрываю и наблюдаю взорванный транзистор. Откручиваю плату, переворачиваю… К плате прикипел таракан. Общежития — такие общежития.

Звонить и победным тоном объяснять, что мы не виноваты, было уже поздновато, так что справедливость не восторжествовала.

Сегодня порвали шаблон в клочья.

В сервис пришёл почтенных лет дядька и принёс ноут, залитый борщом. «Дети оставили, а я его, кажется, угробил». Боится включать.

Осмотрели, сняли клаву — за ней силиконовая подложка. Всё сухо, контакты целы, об инциденте напоминает лишь запах борщевой основы. Подсушили, проветрили, протёрли, собрали, пришло время тестировать на включение. И вот тут приятные сюрпризы: 18-значный замысловатый пасс, продиктованный дедом, а вместо традиционных «форточек» — «фряхины кеды».

Проверяя клаву, краем глаза отметил, что набор программ недвусмысленно указывал на IT-принадлежность. Воображение рисовало как минимум свитерато-бородатого собрата. Оказалось, девушка лет двадцати, зеленоглазая белокурая бестия с ямочками на щёчках — встретив на улице, и не подумал бы.

Работал в своё время в одной из контор «cкорой компьютерной помощи». Мы не только выезжали к клиентам, но и ремонтировали всё, что придётся, непосредственно в офисе.

Принесли нам как-то раз жёсткий диск с глубокими царапинами на корпусе и напрочь раздолбанными разъёмами с просьбой восстановить с него инфу. Из естественного интереса полюбопытствовали у клиента о происхождении повреждений. Клиент пояснил, что он расстался с девушкой, и напоследок она таким вот необычным образом решила удалить с жёсткого диска свои фотографии.

Как-то раз, потревожив мой вечерний сон, принесла соседка ноут. «Поменяй, — говорит, — систему, пожалуйста, курсовую работу нужно делать». Любые деньги предлагает.

Ну, как порядочный человек, денег я много не возьму. Включил, диск с «семёркой» вставил, пошёл процесс установки. За несколько минут до окончания вдруг ошибка: мол, извини, хозяин, но на этом ноутбуке железо какое-то заморское, не могу продолжить установку. Хм. Взял другой диск — система встала.

Начал ставить драйвера (хоть и обычно они все сами встают, но это не тот случай). Поставил на всё. Звука нет. Вернее, из наушников звук есть, а вот встроенные динамики не работают.

Пару часов искал проблему. Обновлял и переустанавливал драйвера, читал форумы с описанием подобной проблемы. Результата ноль. Разбирать уж очень не хотелось.

Начали сдавать нервы. Решил отдать ноутбук, поставив офисный пакет и некоторые необходимые программки. Стучу в дверь соседки, протягиваю ноутбук и говорю:

— Даш, всё в порядке, но звука нет, как ни старался.

— Так он давно не работает, ещё с тех пор, как я ноутбук кофе залила.

Не знал, плакать или смеяться.

Макнуть в спирт? А если его нет?

Камчатка. Из расстегнувшегося кармана (фирма Marmot, нереспект вам!) выпадает в ручей фотомыльница. Утопленник тут же схвачен, аккумуляторы вынуты. Впереди немалая часть похода, до ближайшего сервис-центра либо три дня идти, либо пару часов лететь. Спирта нет (вот такие мы неправильные туристы).

Из недр рюкзака извлекается чистое сухое полотенце. У одной из девушек в группе обнаруживается крошечная отвёртка для ремонта очков. Сажусь по-турецки, раскладываю полотенце на коленях, начинаю вскрывать утопленника и продувать/протирать всё, что можно. Некоторые винты плохо поддавались — приходилось отвинчивать их острием фискарсовского ножика.

Картина маслом: на высоком берегу речушки у эндемичных камчатских берёз сидит мужик в энцефалитке и острием «фискаря» ковыряет полуразобранный девайс, плотно упакованный и с ме-е-елкими деталями… Так, наверное, и рождаются легенды о русских, чинящих что угодно при помощи кувалды, разводного ключа и едрёной матери.

А злосчастный фотик был собран, уложен в спальник вместе с нагретым в костре камешком и мешочком соли… и на следующий день благополучно заработал. Снимает до сих пор.

Утопил фотомыльницу в озере. Аккум вынул быстро, воду слил, флешка цела. Закралось подозрение, что аппарат жив, но прежде чем проверять, надо вывести воду изнутри. Линзы натурально запотели, как глаза у дохлой рыбы.

Воду вывести проще всего спиртом. Обрезаю бутылку от колы, наливаю технический спирт, выношу в подъезд со сквозняком, чтоб не воняло и, сидя перед бутылкой по турецки и держа фотик за шнурок, аки тот ослик, опускаю его в ёмкость, жду, пока наполнится, вынимаю, жду, пока сольётся… И вот каждому, блин, прохожему надо было спросить, всё ли у меня в порядке!

А фотик ожил.

Когда-то этот компьютер попал к нам с диагнозом «мёртв». Как выяснилось, смерть компа на 810 чипсете чаще всего клиническая. Заменили блок питания, подсунули винчестер на гигабайт, со слезами на глазах форматируя раздел с MS-DOS 5.0 и убивая созданные в Лексиконе документы. Поставили линукс.

Два года в пыльном помещении комп работал круглосуточно, обеспечивая 23 подключённых к нему разнокалиберных принтера работой. Но начал пропадать винчестер, как ни странно, прекрасно продолживший работать на другом компьютере примерно тех же веков. А к этому прицепили жёсткий диск на шесть гиг, запихнули в корпус с наклейкой от Win’98. С этой же 98-й виндой он работает и сейчас программатором всяческой памяти — и древних параллельных флешей, и новомодных SPI на 8 мегабит. Радует нас загрузкой за четыре секунды, возможностью прошить биос любой материнки — даже тех, производителей которых уже нет в живых. Проц в 800 МГц «разогнан» до 400. Вентилятора нет, кулер Атлона лежит большим кирпичиком. Кажется мне, работать ему ещё долго, потому как умирать на этой материнке нечему. Она сама себе будет вечной памятью.

Года эдак полтора назад приволокли мне ноут. Не залитый, не уроненный, вообще весь из себя аккуратный и будто только из упаковки. На всякий случай вопросительно смотрю на клиента, а тот улыбается и просит всего лишь «семёрку» на XP заменить.

Хозяин — барин. Накатываю «хрюшу», ставлю дрова на всё, но вот блютус, мать его так, не заводится. Нахожу другой драйвер, накатываю — ноль эмоций. Нахожу в устройствах и пытаюсь скормить насильно — жрёт, но категорически отказывается хоть что-нибудь делать. Начинаю мозговать комбинации различной степени навёрнутости, и тут как раз приходит клиент: дескать, готово ли? Отвечаю, что готово, только, кхе-кхе, «синий зуб» не кусается. Всё тот же удивлённый взгляд:

— Так нету же!

Почесал тыковку и отдал ноут владельцу. Нету — и нету, беда не велика, но мне до сих пор интересно, что я пытался включить нажатем определённого аккорда на клавиатуре и что за устройство мне выдавало тот голубозубый ID.

Вроде осень кончается, а утопленников несут, как летом. Сегодня был один — у него и история странная, прямо криминальная. Вместе с автомобилем и владельцем залили. Но речь не об этом.

Вскрыл. Окислы — зёленые, мерзкие такие. Счищаю это дело с матери, купаю в УЗ, попутно очищаю шлейфы, накидываю на место.

Не работает вафля. Разбираю, снимаю экран с вафли, ещё раз её чищу, мультиметром тыцкаю — вроде пучком, ни гадости, ни трещин. Собираю, а она ни в какую со мной не дружит. Грел, пропаивал — ноль эмоций.

Плюнул, звоню клиенту. Говорю: так, мол и так, всё работает, кроме вайфая. Клиент и отвечает: «А он и так ни хрена не работал».

Ненавижу пункт приёма заказов.