Я вообще-то телеком-инженер… тьфу, уже начальник IT-отдела, но ноуты друзьям и высокому начальству чищу, хоть и нечасто, но уже лет десять. Вроде бы всякое видел, многому удивлялся, ругался, но справлялся легко, быстро и с гарантией. Но этот 17-дюймовый Compaq не первой свежести, без сомнений, был идеалом намеренно неудобной компоновки.

PH1, PH2, PZ1, шлицы двух видов, штук пять видов «звёздочек» и два шестигранника. Я сначала подумал, что так разделяются разные этапы и частичная разборка. Нет: чтобы снять одну панель, нужно открутить два «креста» и три «звёздочки».

Контактные группы просто приварились и чуть не оторвались с текстолитом — пришлось применять очень редкие профессиональные инструменты не из айтишного набора.

Все защёлки корпуса отламываются при лёгком нажатии. Посадочные места («ножки») винтиков вырываются из пластика при попытке открутить.

Для того чтобы добраться до вентилятора, нужно снять материнку, до которой можно добраться, только открутив абсолютно всё — даже вайфай-контроллер и оперативу (под ней специально спрятан винтик, крепящий верхнюю крышку к нижней), не говоря уж о приводах и LCD-панели.

Сначала я, как опытный и пряморукий технарь, начал разбирать по логике. Винтики я раскладываю по кучкам и пока ни разу не путал. Потом я сдался и полез в инет. Официального описания не было, на Ютюбе нашлись только ролики по соседним моделям, и те преимущественно русскоязычные.

На первом видео (в трёх частях) русские ребята под шансон неуверенно разбирали очень похожий ноут. Я полчаса смотрел, как они с трудом и матами разбирают то, с чем я справился за пять минут, а когда на середине второй части сорвавшаяся отвёртка угодила куда-то в нутро ноута, у меня закрались сомнения. И точно — в конце третьей части они спорили у обломков ноута, что сказать владельцу.

На втором видео бравый европеец в заземляющих браслетах бодро и смело разбирал слегка похожий ноут. Видео было отличное, короткое, с извинениями в конце и пояснениями, какие именно действия привели к гибели ноута.

Не-е, я его, конечно, разобрал. И даже собрал. И он даже заработал и не грелся. Но почти четыре часа моей работы стоят несколько дороже.

Женщина принесла в ремонт комп. Не стартует. При ней пытаюсь с помощью POST-карты узнать причину, дабы сориентировать по финзатратам на ремонт. Для этого вскрываю корпус и вижу початую пачку презервативов. «Гусарские». Одного не хватает. Она это видит и немного меняется в лице, потом хватается за телефон и звонит своему благоверному.

* * *

Принесли комп с битым винтом. Инфу вытащил, новый оплатили, поставил, увезли. Через пару месяцев опять привезли. Та же история. Винт умер. Битые сектора. Стал спрашивать, что да как, поскольку винт на гарантии.

— Да мы и не делали ничего. В «Сталкера» играли, и комп затупил.

А по глазам видно: недоговаривают. Потом, когда припёр к стенке, сказав, что по гарантии не проведу, пока причину не узнаю, сознались:

— Мы, когда он зависал, по системнику стучали.

— На фига?

— А чё, по телеку вон постучишь — показывает нормально…

* * *

Один клиент у меня уже раз восемь за последний год с системником появлялся. Началось с замены DVD. Его привод был почему-то с монетами внутри. На вопрос, как это получилось, услышал ответ:

— У меня трое пацанов. Старшему восемь лет, младшему три. Вот они и учудили.

А потом понеслось: в блоке питания макароны. Это самому мелкому интересно было, сломает их вентилятор или нет. Потом пластилин в вентиляции, который растаял и растянулся по всем потрохам, потом были конфеты… Короче, когда мы с клиентом посчитали, сколько он уже денег в ремонт впулил, получилось, что мог бы новый системник взять.

Эникею в провинциальном городке. Периодически обращаются клиенты, у которых я уже бывал ранее. Вот и нынче звонит одна из предыдущих клиенток и жалуется, что я ей испортил веб-камеру. Судя по описанию, кажется, что у камеры фокус ушёл куда-то.

Собираюсь, еду и вижу ноутбук: изображение плывёт, в самом деле похоже, будто фокус сбит. Начал копаться в настройках — подстройки фокуса нет. Пошёл в интернеты искать драйвера для камеры, еле нашёл, поставил. Настроек камеры стало больше, но фокуса так и не появилось.

Думаю: а может, заляпана камера чем? Протёр — не помогло, более того, ещё хуже стало. Присматриваюсь к камере (а в комнате не особо хорошее освещение) и вижу, как будто там стекло то ли поцарапано, то ли пузырь под ним. И тут понимаю: защитная плёночка!

Настенный компьютер? Плавали, знаем.

Приносят мне в ремонт планшетник. Как раз дешёвый, как раз семидюймовый. Экран вдребезги, задняя стенка вся в «Моменте». Спрашиваю:

— Кто это его так, дети?

— Ага, они самые.

В общем, целый год исправно проработал планшет, намертво приклеенный к стене в школьном физкультурном зале, справочным терминалом, пока в него не попал мяч. После этого даже отдирать от стены не пришлось — сам отвалился.

Когда мой лаптоп стал греться, я даже не пытался найти мастерскую. Решил сделать всё сам. Я даже представить себе не мог, во что ввязываюсь.

Чтобы очистить вентиляторы от пыли и поменять термопасту, мне пришлось полностью разобрать лаптоп. Снять два HDD и один оптический. Даже материнку снимал. Лежала отдельно на картонке. На другой картонке лежала верхняя крышка с LED-панелью.

56 винтов, и все разные, 13 разъёмов отщёлкиваются по-своему. Клавиатура на двухстороннем скотче. Поднимаешь — а она трещит и гнётся.

Чтобы не осталось «лишних» деталей, на четырёх картонках нарисовал схему четырёх этапов разборки. Я не скажу, где и кто учил меня этой методике. Для каждого винта сделал отверстие в картонке. Пометил все разъёмы красными флажками, чтобы не забыть защёлкнуть.

8 часов работы. Этот лапоть просто нерентабельно разбирать в мастерской. ASUS G73J — топовый геймерский лаптоп ценой более 2000 баксов — неремонтопригоден. При этом ни одного фильтра для пыли. Даже простой нейлоновой сеточки. Ни одного колодца для быстрой смены вентилятора.

Желаю инженерам ASUS, чтобы ради каждого засора канализации им пришлось полностью разбирать канализацию во всём здании с демонтажом труб, бачков и унитазов.

Не устаю поражаться всевеликой русской лени.

Есть у меня хорошенький такой ноут, сделанный в Поднебесной. Всем он меня радует, кроме того, что стал сильно греться. Мелочь, в общем-то, но раз аппарат на гарантии, то надо бы это ликвидировать.

Я принёс его на гарантийный ремонт двадцать какого-то января. Позавчера забираю с припиской о том, что, мол, снят с гарантии. Подчёркиваю: позавчера. Девятого, чёрт возьми, марта. За это время они выяснили, что случай негарантийный, так как, цитирую, «возможна коррозия плат ввиду попадания неопределённой жидкости».

А теперь расскажу, как оно было на самом деле: я действительно однажды пролил на ноут вино. Не так чтобы каплю, но и не стакан. Ровно на середину клавиатуры, после чего она, разумеется, стала «щёлкать» при нажатии. А теперь финт ушами. Дело в том, что умные ханьцы придумали, как защитить своё творение от криворуких алконавтов вроде меня: между верхней частью, где клавиатура, и всей требухой проложена такая мягкая прикольная штуковина (не та, которая от клавиатуры, отдельная, но из того же материала), которая полностью исключает попадание жидкости вовнутрь, если она пролилась вертикально сверху.

Забрав свой аппарат, я понял, что его даже не вскрывали. Представляю ход мыслей сервисной крысы: щёлкает клава — значит, залили. Залили — значит, негарантийный случай. Негарантийный случай — значит, вернуть и забыть. И пофигу, что именно от залития пациент железно застрахован.

И хрен бы с ним, что не взяли в гарантийный ремонт, если не учесть того, что они полтора месяца выясняли то, что можно было понять минут за десять.

В очереди на получение я просидел около полутора часов. Настоящие слоупоки слоупочны во всём.

Как-то раз решил я прочистить свой древний ноут. Поскольку во всём компьютерном я чуть больше, чем ламер, а руки чешутся… ну, вы понимаете. В общем, я аккуратно вычистил кисточкой все железячки, все болтики по номерным контейнерам разложил. Но полез мне бес в голову прочистить кулер. Пыли там уже достаточно скопилось, а кисточкой не особо выходило. Снять кулер не представлялось никакой возможности, потому что производитель придумал какие-то хитрые головки винтов, и ни одна моя отвёртка к ним не подходила.

Решил пылесосом, аккуратно. Пылесос, конечно, поработал на славу, только в какой-то момент я услышал рёв турбореактивного двигателя, а затем — как что-то измельчённое плывёт по шлангу во чрево моего турбомонстра. Прошла буквально секунда, но я уже осознал случившееся. Так и есть: на меня смотрел девственно чистый ротор кулера.

С помощью зубочисток, канцелярского ножа, куска шариковой ручки, «Супер-Момента» и остатка лопастей я таки собрал кулер. Включение… работает! Hmonitor… охлаждает!

Теперь я засыпаю под мерное порыкивание дизеля моей любимой 135-й «скании». Моя автостопная сущность наконец обрела покой.

Снова пишет человек, починяющий книжки бубнами. Ситуация на сей раз такова: есть умная девушка, после нескольких лет использования китайского клона айфона решившая купить Андроид-смартфон известного производителя. Есть я, готовый подсказать новичку, что да как делается в этой ОС. И есть импульсивный характер этой девушки. И недобросовестные продавцы. И ремонтники такие же. И счастливый конец этой истории.

Когда героиня моего рассказа купила в довольно известном салоне связи телефон, ничего не предвещало беды. Когда импульсивный характер заставил её открыть коробку на эскалаторе метро, беда была уже настолько близко, что телефон совершил свой первый полутораметровый полет вертикально вниз. Как выяснилось во время разговора с сотрудниками официального сервисного центра, налицо были симптомы отказа датчика приближения, причём настолько серьёзного, что датчик не включал экран, кроме как после перезагрузки путём удаления аккумулятора к чертям из телефона. Но когда в сервисе заявили, что телефон попал в воду, хотя он физически не мог там успеть побывать, я задумался о добросовестности работников салона связи. Ясное дело, что наклейка — датчик влаги внутри корпуса неким образом сработала, но явно не после покупки.

За ремонт просили три с половиной тысячи рублей — сумму, неприемлемую для студентки. Отчаявшись, я предложил пользоваться гарнитурой, пока не найдутся деньги на ремонт хотя бы в неофициальном сервисе. А ещё я посоветовал на всякий случай вернуть телефон к заводским установкам, после чего накатить свежее обновление при наличии оного. После этих манипуляций телефон реагировал на сброс вызова собеседником, включая экран после отбоя, но датчик приближения нормально работать отказывался. Плюнув на всё, я предложил встретиться, после чего сел молиться Ктулху и Тору-громовержцу.

Когда я взял телефон в руки, совершая тестовый звонок, я обратил внимание на наклеечку-сердечко на задней панели, ещё какую-то наклеечку и на то, что экран не гаснет, даже когда я подношу аппарат к уху.

— Однако, странно, — подумал я, — неужели моя техномагическая аура так сильна в понедельник? Или древние боги благосклонны ко мне?

Но телефон тут же был вырван из рук хозяйкой, желающей совершить ещё один звонок, чтобы поверить в чудо. Чуда не произошло.

— Ну и магия, — подумал я.

И тут меня осенило! Вторая наклейка была с удивительной меткостью приклеена точно на датчик приближения. Даже я вряд ли смог бы так точно попасть с первого раза.

Дальше был смех, пристыженное выражение на лице героини повествования и торжественное принесение наклейки в жертву Ктулху. Переместив кусок полимеров, я сэкономил человеку три с половиной тысячи.

А мораль такова: не доверяйте никому, хоть это и крупные бренды. И обращайте внимание на все детали.

В октябре того года принесли бук двухбуквенной фирмы на замену шлейфа. Руки не доходили до него, и девушка, которая работает вместе со мной, заявила: «Может, назад вернём, раз у тебя ничего не получается?» С этого момента что-то пошло не так. Сначала прислали не тот шлейф из интернет-магазина, потом процедура обмена затянулась на полтора месяца. В итоге бук с чистой совестью я смог вручить владельцу ближе к Новому году.

На этом история не закончилась: с новым шлейфом ноут нормально поработал только две недели, после чего вернулся на диагностику. Была мысль достать шаманский бубен, попрыгать перед ним, но всё оказалось проще. После внимательного осмотра заметил, что направляющая верхней части бука и нижний крепёж, который ведёт шлейф к месту подключения, работают для шлейфа как гильотина. Снял направляющую и расточил напильником, чтобы ход шлейфа был более свободным. Артефакты пропали, ноутбук работает.

Друг на осмотр принёс системник. Не запускается. Спикер молчит, но с винта чтение вроде бы идёт.

Вскрываю. Сантиметр пыли не удивил. Начинаю чистить. Нахожу кусок фольги. Пытаюсь запустить без каких-либо элементов. Возле проца обнаруживаю швейную иглу, которая лежит в кондюках. Действительно, почему не запускается?