Решила купить себе съёмный жёсткий диск. Поддалась новизне и купила USB 3.0.

Через полтора месяца диск стал барахлить. Прежде чем пойти в сервисный центр, спросила у друга, что говорить. Прихожу:

— Здравствуйте, я у вас купила жёсткий диск.

— Что с ним?

— Он работает, но файлы перекидываются через раз или вообще не перекидываются. Я и форматировала, и у друзей открывала — картина одна.

Мальчик задал ещё пару стандартных вопросов, взял гарантийник, сверил номера, начал оформлять.

— Вот тут распишитесь и позвоните в конце недели… Например, в понедельник-вторник.

В понедельник звоню:

— Добрый день, я у вас жёсткий диск оставляла, номер заявки такой-то.

— Ага, есть такой. Ну, мы его на бэд-блоки проверяли, это долго, сейчас ставятся дополнения.

— Дополнения? Какие дополнения?

— Как какие? Дополнительные дополнения.

Магазин, видимо, очень странный. Конец недели в понедельник-вторник, дополнительные дополнения… Завтра позвоню ещё раз — боюсь представить, что они на сей раз придумают.

Только что:

— А перепрошейте мне модем бесплатно?

— Вы у нас покупали?

— Нет.

— Мы оказываем эту услугу только нашим покупателям…

— Так и знал, что вы не настоящий специалист!

Пять лет назад, когда я пришла работать на госслужбу, у меня сразу спросили, разбираюсь ли я в компьютерах. Имея мужа-программиста и потому справедливо осознавая свои силы, я честно ответила, что не во всём и совсем чуть-чуть. «Как жалко, совсем чуть-чуть мы все разбираемся», — ответил начальник. И понеслось.

Их «совсем чуть-чуть» сводилось к включению машины и открытии Ворда и Экселя. Перезагрузка делалась только ресетом. «У меня, наверное, вирус: я пишу в середине документа, а текст дальше удаляется!» — норма жизни. В первую же неделю мне сказали, что скромничать в таких случаях не надо: если я хорошо разбираюсь, так надо и говорить. Я хихикала, а муж ржал, как идиот.

С тех пор все проблемы решали таким образом.

Шаг первый: проблему смотрю я. Могу решить (читай: причина в тотальной неграмотности) — решаю. Нет — шаг второй. Звоню мужу. Если мне удаётся объяснить ему, в чём дело, а ему — понять мои объяснения и решить проблему на месте, решаем удалённо: муж объясняет по телефону, я делаю. Если в процессе диалога «блондинка — специалист» возникает ошибка, переходим к шагу три. Находим время, муж приезжает устранить ошибки, забирает системник на ремонт либо говорит, что нужно менять. Мальчик-эникейщик у нас был (должность его гордо именовалась «системный администратор», хотя никакой сетки в отделе не было), но приходил он крайне редко и знал хоть и побольше моего, но куда меньше мужа.

Год назад я ушла в декрет (где и сижу по сю пору), а потом нас обязали секретностью. Как теперь решаются компьютерные проблемы в моём отделе?

Шаг первый. Звонок мне: «У нас все сломалось!» Читай: «Позвони мужу, по телефону тебе не объяснить». Шаг второй. Телефонная консультация с ним. Шаг третий, если понять по телефону не удаётся и мужу (приехать и посмотреть-то он теперь не может), — звонок приходящему мальчику. Если мальчик не справляется, обычно далеко не в тот же день, потому что сразу он не приходит, наступает шаг чётвертый: звонок нашего крутого специалиста моему же мужу. Если на месте проблему не решить, приходится идти на пятый шаг. Эникейщик вывозит компьютер «в сервис», подписав все необходимые бумажки о секретности. Возле здания его встречает муж на машине, забирает компьютер, реанимирует. Все, включая начальника, знают, чья эта машина и что будет дальше, но формальности соблюдены, и сколько это занимает времени, никого, кроме простых смертных сотрудников, не волнует.

А муж не против. Во-первых, какой-никакой заработок, а во-вторых, сколько положительных эмоций!

Сижу в кабинете с бодуна, собственным перегаром задыхаюсь. Притащил мужичок комп домашний — мол, задымил утром при включении. Оставил машину, ушёл.

Народ заходит документы копировать, все косятся и носы морщат. И молчат. Ну думаю, перегаром надышал. Открыл форточку. Делаю рабочий вид.

Заскакивает супруга (в одной компании работаем). Носиком повела, глазами показывает на серверную — пойдём-ка, милок, поворкуем. Захожу в серверную. Единоверная дверь закрывает и давай меня обнюхивать всего. Заставила даже туфли снять. На недоуменный вопрос ответила, что из моего кабинета мочой кошачьей воняет невообразимо. Меня с подозрения сняла — от меня естественный повседневный запах мужской только. В голове тюкнуло: может, комп сгоревший?

И точно он. Принюхался — проснулось даже моё притуплённое обоняние. Воняло невообразимо, аж до рези в глазах. А я думал, что у меня слёзы на глазах выступали от воспоминаний о том, как было вчера хорошо, а сегодня плохо. Запаковал комп в целлофановый пакет, мужичка вызвал, сказал, чтоб не приносил, пока не выветрится. Оказалось, сынок его кошака матёрого на ночь в комнате с компом закрыл, тот и нагадил аккурат на системник.

Через пару дней притаскивает. Открываю — матерь божья! Воняет каким-то дешёвым одеколоном, ещё хуже кошачьей мочи. Помыли они корпус им, что ли?

Заходит директор — мы с ним в серверной курим. Смотрит на меня жалобно.

— Не-не-не… Я одеколон не пью!

Приносят гарантийную материнку, говорят: «А-а-а, неделю назад купили, не работает!» Взялся смотреть-разбираться. И раком, и кряком, и по-всякому — не работает толком. Стартовать стартует, а дальше — никак. BIOS и обнулил, и перепрошил, контакты спиртом протёр, с бубном вокруг поплясал — ноль эмоций. Два раза выходил курить — ничего не придумал.

Говорю коллеге: так и так, смотри. Он делает примерно такие же телодвижения — результат нулевой. Зовёт нашего местного «паяльника»:

— Что с ней сделать, чтобы поставщику по гарантии отправить?

— Не вопрос!

Достаёт кусок шнура с вилкой на конце, вилку в розетку, другой конец в материнку в район сокета под проц. Щёлк! — мамка дохнет, мы идём курить, менеджеры клиенту впаривают другую.

В бухгалтерии умер радиотелефон. Поковырявшись в потрохах трубки и поняв, что ремонт нецелесообразен, нырнул с головой в кучу хлама, лежавшего на складе.

Перемазавшись в пыли, извлёк на свет божий древний, как скелет мамонта, но довольно приличный на вид радиотелефон Voxtel. Ещё через десять минут археологических раскопок была найдена база, блок питания, вторая трубка и зарядник для оной. Вставил новые аккумуляторы, подключил базу к сети, установил трубку. Бодро чирикнув, телефон начал заряжаться. Спустя некоторое время наступил момент тестирования.

Странное дело: при нажатии на любую кнопку та срабатывала раза три, а то и все четыре подряд. Кое-как дозвонился домой, набирая номер резкими, отрывочными нажатиями. Решив почистить плату и кнопочную резину, разобрал трубку и впал в ступор.

Судя по всему, телефон однажды уже бывал в ремонте. В этот момент я окончательно убедился, что нашу страну не победить. На каждую кнопку был аккуратно приклеен квадратный кусочек сигаретной фольги.

Работаю настройщиком компьютеров. Элементарная реклама (объявления на столбах и подъездах, визитки) действует довольно хорошо.

Вчера позвонила очередная девушка с хорошо знакомыми мне словами: «А у нас компьютер не включается. Приедьте, посмотрите». Взял я, значит, свою видеокарту, рабочий БП и отправился на вызов.

Всё было проще, чем я думал. Проблема решилась передёргиванием планок ОЗУ. Но вся прелесть истории не в этом.

Оказывается, некоторое время назад к ним приходил человек, тоже назвавшийся компьютерным мастером. Так как у них глючил компьютер, человек пообещал сделать так, что компьютер уже не будет глючить, и забрал к себе системник для работы.

Что он сделал? Переустановил винду на какую-то левую сборку ХР. Если бы всё было так гладко… Этот гад:

— не подключил кулер к материнке (зачем он туда вообще полез — непонятно);

— погнул контакты на IDE-приводе, да ещё и не подключил его;

— сказал людям, что поставил «семёрку»;

— взял денег.

Самое интересное, что этот горе-мастер работает в местной администрации «компьютерщиком». Руки бы таким пообрывать!

Сегодня мне принесла компьютер завлабораторией местной поликлиники. Неисправность простая — перегрев.

Снял кулер и приготовился нести его в ванную для промывки. Первое впечатление — компьютер ещё на гарантии. Целы все пломбы. Радиатор чистый. Не кристально чистый, но не сравнить с моим, который я стабильно чищу раз в год. Заглядываю в БП (туда обычно никто не лезет) — тоже всё чисто. Едва заметный слой пыли на винчестере.

Если бы не пломбы, я бы решил, что кто-то не так давно просто вычистил системник. Или что он недавно из магазина. Но уж точно не то, что этот компьютер три года стоит в детской комнате. Вот так я получил наглядное подтверждение поговорке: «Чисто не там, где убирают, а там, где не сорят».

Ранее уже упоминавшийся мастер сервисного центра по прозвищу Стинг в силу специфики своей работы имел удовольствие общаться с самыми разными людьми, но находились такие личности, о которых стоит рассказать особо.

Купил некий мужичок в компьютерном супермаркете системник. Начиная с вечера этого счастливого дня жизнь работников СЦ превратилась в ад. Клиентос оказался на редкость геморройным типом. Он стал ходить в СЦ каждый день как на работу. Сначала его местные умельцы не смогли поставить винду по причине отсутствия дров на контроллер и сала в их голове, затем для него оказался шумным боксовый интеловский кулер, потом у него провалился порт USB на морде, а во время ежечасной протирки корпуса сломалась откидная дверца привода. Потом ему кто-то напел, что два раздела на диске не есть гуд, и для фильмов и игр лучше иметь по своему разделу. Очередной умелец сообщил о древних драйверах в комплекте, потом по совету ближних поставил несколько антивирусов и брандмауэров для надежности. Многострадальный системник ещё даже умудрялся давать поиграть в некоторые игры без тормозов, но большинство игр нещадно тормозили или не запускались. С каждой проблемой наш герой ездил в СЦ и на полном серьёзе требовал бесплатного устранения, во время которого находился всегда рядом, нависнув над Стингом, как утёс над морем.

Внезапно в его визитах наступило затишье — правда, ненадолго, дня на три. Как потом выяснилось, клиент провёл домой интернет и все эти дни наслаждался халявой в виде музыки, фильмов и сочных попок. Через три дня привёз своего горемыку с парализованными антивирусами, кишащего баннерами и троянами. Вылечили, снова бесплатно.

К концу второй недели, в очередной раз захватив несчастный системник и на всякий случай юриста, наш геморрой снова явился в СЦ с твёрдым намерением сдать товар обратно и забрать деньги. Внешний вид системника уже давно был, мягко говоря, далёк от нового: весь в мелких царапинах и потёртостях от регулярных чисток и поездок, неоднократно ремонтированные порты на морде, запавшие кнопки. Беседа начальника СЦ и юриста супермаркета с юристом клиентоса сопровождалась гневной бранью последнего.

Стинг в беседе не участвовал — надоело. Он вообще вышел наверх освежить голову и привести мысли в порядок за сигаретой. Настроение испорчено, в желудке пусто и сиротливо, как в дождливом лесу поздней осенью, на горизонте маячит втык за этого покупашку.

Тишину таинства нарушил крайне громкий клиент. Он грузно поднимался по ступенькам из подвальной мастерской с системником на плече, обещая кары небесные уже сегодня.

Произошло чудо. Споткнувшись на последней ступеньке, клиент упал навзничь, выпуская из рук предмет многодневного беспокойства, который, совершив сальто в воздухе, полетел в тёмную глубину лестничного пролёта, прямо на бетонный пол перед дверями СЦ. Грохот, сдавленный мат, скрежет обломков от сдвигания их открывшейся дверью…

В живых остался один флопик. Бог на свете всё-таки есть.

В сервисном центре одного из ведущих компьютерных супермаркетов Оренбурга служил старшим мастером некий мужичок, за свою абсолютную схожесть с британским певцом имевшим среди постоянных клиентов прозвище Стинг.

В один из будних дней ковырял Стинг очередную жертву владельца частного дома в виде системника с явно неисправным блоком питания. Выявил неисправность, пошёл на склад и получил новый блок. После сдувания-сметания тонн пыли и шерсти внутри системника настала очередь разводки и жгутовки всех проводов. Выполнено, системник запущен, но в самое время загрузки ОС Стинг заметил несчастный флопик, оставшийся без питания. Не выключая компьютера, Стинг выдернул свободный конец из связки и запитал флоп. В ту же секунду вокруг погас свет и наступила тишина от останавливающегося оборудования.

Нужно сказать, что размещался сервисный центр в подвале без окон, и наступившие темнота на пару с тишиной от этого стали особенно резки. На ощупь, подсвечивая путь тусклой зажигалкой, Стинг всё-таки нашел путь наверх, не задев ничего из принесённого по гарантии. Энергии не было на всей улице, даже погасли светофоры.

Оказалось, в десяти метрах от темницы мастера находилась типовая будка с трансформатором, где электрики проводили профилактику в виде вытряхивания пыли, кошачих мумий, голубиных перьев и прочего. В самый неподходящий момент сработала защита от КЗ. Над устранением проблемы бойцы местных энергосетей боролись почти полдня, обеспечив всех неожиданным бездельем.