Приносят гарантийную материнку, говорят: «А-а-а, неделю назад купили, не работает!» Взялся смотреть-разбираться. И раком, и кряком, и по-всякому — не работает толком. Стартовать стартует, а дальше — никак. BIOS и обнулил, и перепрошил, контакты спиртом протёр, с бубном вокруг поплясал — ноль эмоций. Два раза выходил курить — ничего не придумал.

Говорю коллеге: так и так, смотри. Он делает примерно такие же телодвижения — результат нулевой. Зовёт нашего местного «паяльника»:

— Что с ней сделать, чтобы поставщику по гарантии отправить?

— Не вопрос!

Достаёт кусок шнура с вилкой на конце, вилку в розетку, другой конец в материнку в район сокета под проц. Щёлк! — мамка дохнет, мы идём курить, менеджеры клиенту впаривают другую.

В бухгалтерии умер радиотелефон. Поковырявшись в потрохах трубки и поняв, что ремонт нецелесообразен, нырнул с головой в кучу хлама, лежавшего на складе.

Перемазавшись в пыли, извлёк на свет божий древний, как скелет мамонта, но довольно приличный на вид радиотелефон Voxtel. Ещё через десять минут археологических раскопок была найдена база, блок питания, вторая трубка и зарядник для оной. Вставил новые аккумуляторы, подключил базу к сети, установил трубку. Бодро чирикнув, телефон начал заряжаться. Спустя некоторое время наступил момент тестирования.

Странное дело: при нажатии на любую кнопку та срабатывала раза три, а то и все четыре подряд. Кое-как дозвонился домой, набирая номер резкими, отрывочными нажатиями. Решив почистить плату и кнопочную резину, разобрал трубку и впал в ступор.

Судя по всему, телефон однажды уже бывал в ремонте. В этот момент я окончательно убедился, что нашу страну не победить. На каждую кнопку был аккуратно приклеен квадратный кусочек сигаретной фольги.

Работаю настройщиком компьютеров. Элементарная реклама (объявления на столбах и подъездах, визитки) действует довольно хорошо.

Вчера позвонила очередная девушка с хорошо знакомыми мне словами: «А у нас компьютер не включается. Приедьте, посмотрите». Взял я, значит, свою видеокарту, рабочий БП и отправился на вызов.

Всё было проще, чем я думал. Проблема решилась передёргиванием планок ОЗУ. Но вся прелесть истории не в этом.

Оказывается, некоторое время назад к ним приходил человек, тоже назвавшийся компьютерным мастером. Так как у них глючил компьютер, человек пообещал сделать так, что компьютер уже не будет глючить, и забрал к себе системник для работы.

Что он сделал? Переустановил винду на какую-то левую сборку ХР. Если бы всё было так гладко… Этот гад:

— не подключил кулер к материнке (зачем он туда вообще полез — непонятно);

— погнул контакты на IDE-приводе, да ещё и не подключил его;

— сказал людям, что поставил «семёрку»;

— взял денег.

Самое интересное, что этот горе-мастер работает в местной администрации «компьютерщиком». Руки бы таким пообрывать!

Сегодня мне принесла компьютер завлабораторией местной поликлиники. Неисправность простая — перегрев.

Снял кулер и приготовился нести его в ванную для промывки. Первое впечатление — компьютер ещё на гарантии. Целы все пломбы. Радиатор чистый. Не кристально чистый, но не сравнить с моим, который я стабильно чищу раз в год. Заглядываю в БП (туда обычно никто не лезет) — тоже всё чисто. Едва заметный слой пыли на винчестере.

Если бы не пломбы, я бы решил, что кто-то не так давно просто вычистил системник. Или что он недавно из магазина. Но уж точно не то, что этот компьютер три года стоит в детской комнате. Вот так я получил наглядное подтверждение поговорке: «Чисто не там, где убирают, а там, где не сорят».

Ранее уже упоминавшийся мастер сервисного центра по прозвищу Стинг в силу специфики своей работы имел удовольствие общаться с самыми разными людьми, но находились такие личности, о которых стоит рассказать особо.

Купил некий мужичок в компьютерном супермаркете системник. Начиная с вечера этого счастливого дня жизнь работников СЦ превратилась в ад. Клиентос оказался на редкость геморройным типом. Он стал ходить в СЦ каждый день как на работу. Сначала его местные умельцы не смогли поставить винду по причине отсутствия дров на контроллер и сала в их голове, затем для него оказался шумным боксовый интеловский кулер, потом у него провалился порт USB на морде, а во время ежечасной протирки корпуса сломалась откидная дверца привода. Потом ему кто-то напел, что два раздела на диске не есть гуд, и для фильмов и игр лучше иметь по своему разделу. Очередной умелец сообщил о древних драйверах в комплекте, потом по совету ближних поставил несколько антивирусов и брандмауэров для надежности. Многострадальный системник ещё даже умудрялся давать поиграть в некоторые игры без тормозов, но большинство игр нещадно тормозили или не запускались. С каждой проблемой наш герой ездил в СЦ и на полном серьёзе требовал бесплатного устранения, во время которого находился всегда рядом, нависнув над Стингом, как утёс над морем.

Внезапно в его визитах наступило затишье — правда, ненадолго, дня на три. Как потом выяснилось, клиент провёл домой интернет и все эти дни наслаждался халявой в виде музыки, фильмов и сочных попок. Через три дня привёз своего горемыку с парализованными антивирусами, кишащего баннерами и троянами. Вылечили, снова бесплатно.

К концу второй недели, в очередной раз захватив несчастный системник и на всякий случай юриста, наш геморрой снова явился в СЦ с твёрдым намерением сдать товар обратно и забрать деньги. Внешний вид системника уже давно был, мягко говоря, далёк от нового: весь в мелких царапинах и потёртостях от регулярных чисток и поездок, неоднократно ремонтированные порты на морде, запавшие кнопки. Беседа начальника СЦ и юриста супермаркета с юристом клиентоса сопровождалась гневной бранью последнего.

Стинг в беседе не участвовал — надоело. Он вообще вышел наверх освежить голову и привести мысли в порядок за сигаретой. Настроение испорчено, в желудке пусто и сиротливо, как в дождливом лесу поздней осенью, на горизонте маячит втык за этого покупашку.

Тишину таинства нарушил крайне громкий клиент. Он грузно поднимался по ступенькам из подвальной мастерской с системником на плече, обещая кары небесные уже сегодня.

Произошло чудо. Споткнувшись на последней ступеньке, клиент упал навзничь, выпуская из рук предмет многодневного беспокойства, который, совершив сальто в воздухе, полетел в тёмную глубину лестничного пролёта, прямо на бетонный пол перед дверями СЦ. Грохот, сдавленный мат, скрежет обломков от сдвигания их открывшейся дверью…

В живых остался один флопик. Бог на свете всё-таки есть.

В сервисном центре одного из ведущих компьютерных супермаркетов Оренбурга служил старшим мастером некий мужичок, за свою абсолютную схожесть с британским певцом имевшим среди постоянных клиентов прозвище Стинг.

В один из будних дней ковырял Стинг очередную жертву владельца частного дома в виде системника с явно неисправным блоком питания. Выявил неисправность, пошёл на склад и получил новый блок. После сдувания-сметания тонн пыли и шерсти внутри системника настала очередь разводки и жгутовки всех проводов. Выполнено, системник запущен, но в самое время загрузки ОС Стинг заметил несчастный флопик, оставшийся без питания. Не выключая компьютера, Стинг выдернул свободный конец из связки и запитал флоп. В ту же секунду вокруг погас свет и наступила тишина от останавливающегося оборудования.

Нужно сказать, что размещался сервисный центр в подвале без окон, и наступившие темнота на пару с тишиной от этого стали особенно резки. На ощупь, подсвечивая путь тусклой зажигалкой, Стинг всё-таки нашел путь наверх, не задев ничего из принесённого по гарантии. Энергии не было на всей улице, даже погасли светофоры.

Оказалось, в десяти метрах от темницы мастера находилась типовая будка с трансформатором, где электрики проводили профилактику в виде вытряхивания пыли, кошачих мумий, голубиных перьев и прочего. В самый неподходящий момент сработала защита от КЗ. Над устранением проблемы бойцы местных энергосетей боролись почти полдня, обеспечив всех неожиданным бездельем.

Зарядили у нас грозы несколько дней подряд. Знатные, давно таких не было — начинаются ранним вечером и заканчиваются поздним утром, как раз на время усиленного сидения за компом дома.

На следующее утро после первой грозы потянулась ко мне в компьютерный магазин вереница товарищей, которые считают, что эльфам 80 уровня гроза нипочём. Кому блок питания новый нужен, кому роутер, кому сетевуха, кому мать поменять…

На второй день раздался звонок: «У меня компьютер после грозы не работает, привезти можно?» А чё ж нельзя? Вези.

Когда из вьетнамской клетчатой сумки вынули системник с помятыми боками и вздутой верхней крышкой, я удивился слегка — мало ли, в «линейку» продувает часто, злость на компе сгоняет… Но когда мне протянули полиэтиленовый пакет с процессором, посадочным местом под него и вентилятором, я спросил:

— Шаровая молния?

— Нет, я сидел играл, а оно как бахнет в небе! Я испугался, на стуле — прыг, компьютер со стола — раз!

Текущий ремонт. Разбираю девайс. Вылетает пружинка. Искать её на сером линолеуме бесперспективно, но пробую. Результат нулевой. Нахожу в баночке «донорских органов» другую, больше и жёстче. Перекусываю её пополам, чтоб иметь нужный мне эффект. При перекусывании обе части теряются. начинаю искать — нахожу родную. Пытаюсь поставить. Она выстреливает на пол. В «донорских органах» нахожу третью, такую же, как вторая. Перекусываю пассатижами — обе части опять разлетаются. Начинаю искать — нахожу родную! Аккуратно ставлю её на место. Собираю девайс. В процессе сборки на глаза попадаются четыре половинки второй и третьей пружинки.

* * *

Устанавливаю удалённо новую версию ПО для некоего оборудования. По телефону прошу перезагрузить: вынуть шнур из розетки и вставить обратно. Через пару секунд шумов в трубке бодрый голос девушки сообщает:

— Вытащила какой-то кабель!

— Какой? Я просил вытащить из розетки!

— А вы не обьяснили, что такое розетка.

* * *

Привозят системник — не видит флешку ни в одном из портов. Пробуем включить — ноль эмоций. Замена внутренностей — безрезультатно. Полдня впустую. Ведущий инженер (второй день на нервах) с психу пинает системник так, что у того отлетает кулер.

Друг-музыкант-админ скинул мне на днях композицию, исполненную на шаманских бубнах. Решили покурить и поставили эту композицию. По возвращении проверили, включается ли системник. Включается, да ещё как: кулер крепко держится на месте (и как он оторваться мог?), а все воткнутые нами флешки распознаются, причём работают с завидной скоростью.

За всё время, что я работал «скорой компьютерной помощью», я умудрился извлечь из системников:

— котёнка;

— использованные презервативы;

— церковные свечи;

— Тору;

— кусок хлеба (хозяйка думала, что в системнике живёт домовой);

— порножурналы;

— сигаретный пепел;

— банку сгущёнки. Самое смешное, что хозяева после покупки блок вообще не вскрывали, это доказывают и целые пломбы. Вот такой подарок от заводских сборщиков.

За всё это время за мою работу со мной пытались расплатиться:

— котёнком;

— бесплатным входом на лекцию очередной секты (очень настойчиво предлагали, искренне удивляясь, почему я не хочу принимать такой «дар»);

— солёными огурцами;

— натурой;

— отремонтированным компьютером (еле работающим);

— мёдом;

— услугами пилинга, массажа и ещё до кучи;

— инвайтом на какой-то непонятный сайт, который «скоро станет популярным». Прошло уж семь лет, а про него так и не слышно.

Какой шёл год, сейчас и не вспомню, но сериал «Санта-Барбара» был на самом пике популярности у домохозяек. Старенький ламповый телевизор у моих бабушки с дедушкой не выдержал. Дед сериал называл «Бардой», но что делать мужчине, если женщина просит? Он купил новенький импортный телевизор, привёз домой, но дальше была незадача: с настройкой он не справился. Вызванный телемастер отложил в сторону паяльник, гонорар взял, угощение съел, инструкцию на английском полистал, автопоиск каналов запустил, но из трёх федеральных каналов телевизор показывал только два, а тот, что с «Барбарой», упорно не хотел. Мастер исчез, а бабушка начала ходить смотреть сериал к соседкам, тем более что у многих была та же проблема — бабушку хорошо понимали.

Следующие каникулы стали самыми дурацкими в моей жизни. Дед, с его аналитическим-то умом, вмиг вычислил, что во мне — его спасение: «С компьютером, говоришь, работаешь? И в английскую спецгруппу зачислили? Молодец! Инструкцию переведи». Я героически перевёл. Нашёл ручную подстройку. С её помощью нашёл «Санту». Потом повторил то же у нескольких соседок с их телевизорами. Опрометчиво взял в оплату тазик клубничного варенья. Послушал «фанфары» в свою честь: «Настоящий телемастер приехал!»

В крохотном районном городке информация распространяется моментально. Остаток каникул я бегал по дальним родственникам и шапочным друзьям и демонстрировал класс в настройке «Барбары». Клубничное варенье я к тому моменту уже тихо ненавидел. По телефону это звучало так: «Шустрый малый! У меня за полчаса справился. Сейчас пришлю, он вам всё исправит! Вы ему там варенья какого-нибудь, что ли, дайте — клубничное любит». Спросить меня не удосужился никто.

С тех пор, когда очередная пожилая женщина говорит: «Милок! Я слышала, ты на компьютерных курсах работаешь?», я твёрдо знаю, что дальше она скажет: «Телевизор мне настрой, сердешный…»