Опаздывал на автобус в другой город. Билет не бронировал заранее, до отправки оставалось минут десять, а у касс длинная очередь. В одном окне вешают табличку «Технический перерыв». Присматриваюсь — кассиры копаются в принтере для чеков и кому-то звонят. Ага!

Дёргаю дверцу возле кассы, захожу. Так и так, говорю, в сервисном работал, авось получится сделать? Проводят. Вскрываю, спрашиваю, что случилось. Оказалось, застряла какая-то мелкая монетка. Прошу отвёртку — нету. Ножницы не подходят. Нож? Приносят здоровенный тесак. Принтер оживает. Не отходя от кассы, пихаю тысячу кассиру и прошу дать билет.

Уже на выходе настигает мысль: человек свободно прошёл в кассу, ему дали нож, даже ушли, чтобы не мешать. Вместо того чтобы грабить, он сам деньги дал. Ну где такое возможно, кроме России?

Дело было еще в университете, года три назад. Сосед мой по общаге долго и мучительно собирал себе компьютер — сначала купил простенький, самый дешевый корпус, потом начал докупать к нему топовые на тот момент комплектующие. Длилось это примерно два-три месяца. И вот, когда последняя деталь была куплена, настал торжественный момент — пиво было закуплено, комп коллективно собран, под бой барабанов тыкнулась кнопка включения… И тишина. Не включается системник, хоть ты тресни, ни так, ни эдак, причем не просто не стартует материнская плата, а вообще ничего не шевелится, будто нет питания.

Начинаются столь же долгие и столь же мучительные поиски виновного. Первый под проверку пошел блок питания, оказавшийся вполне рабочим — его замена не помогла. Процессор, видеокарта и память тоже оказались рабочие. Осталась материнская плата.

Хождения по всем сервис-центрам города и даже перепрошивка биоса программатором не дали должного эффекта. Уже не помню почему, но заменить ее в магазине, где она была куплена, не получилось. Огорченный, обессиленный и истощенный в моральном и финансовом плане, через несколько дней хождения по мукам мой сосед поставил мертворожденный компьютер на подоконник и продолжил читать книги.

Через пару месяцев история повторилась, когда меня попросили собрать комп одному заочнику. Не шевелилась собранная машина ни в какую. И снова мне пришлось основательно чесать репу. Кстати, на этот раз, в отличие от соседской, материнская плата была куплена в весьма сомнительного вида компьютерном магазинчике в подвальном помещении, где не было даже человеческих витрин и стендов. Туда мы и понесли системник, к слову, опять с дешевеньким корпусом и дорогой начинкой.

Каково же было наше удивление, когда нам вернули комп рабочим и мы увидели, как они заставили его работать! У меня даже выступили слезы умиления: материнская плата была посажена… на картонку! Дно от коробки из-под материнки было поставлено на посадочные места, и уже к нему болтами прикручивалась сама мать. Объяснение феномену оказалось до безобразия простое: материнская плата по непонятной причине замыкала на посадочные места. Мой сосед подпрыгнул до потолка, когда этот рецепт помог и ему. Прослойка диэлектрика в виде картона решила проблему, которую не смогли диагностировать в сервис-центрах всех магазинов в городе, кроме самого «непрестижного».

Тружусь админом в небольшой организации. Обед, делать нечего. Решил почистить клавиатуру своего стационарного телефонного аппарата, а то некоторые кнопки уже практически не нажимались. Разобрав хитроумный корпус (задача оказалась далеко не из лёгких) и открутив главную плату, я принялся отковыривать плату клавиатуры, которая по известным физике законам треснула. Пострадали целых три дорожки, которые по иронии судьбы шли как раз к заедающим кнопкам.

IT-отдел в компании считается убыточным, и мне никто ничего не покупает. Другого стационарника под рукой не оказалось. Выход нашёлся буквально под рукой в тюбике с термопастой. Зачищаем дорожки, наводим термопастой, собираем, закручиваем — профит!

К чему я это? Да к тому, что у меня есть несколько знакомых, которые управляют очень сложными серверами, но не в состоянии подчинить табуретку, так как нет соответствующих деталей. Ребят, всё в мире взаимозаменяемо! Можно найти выход из любого положения.

А контакт дорожек надёжный — специально после работы пару раз ударил трубкой об пол.

Подошёл коллега с чайником:

— Пойдём пить чай из батареек!

— ?

— Что стоишь? Бери сборку из ИБП и тащи ко мне на стол!

Сложили на стол, коллега вооружился мультиметром и начал измерять напряжение. Затем стал по очереди подключать к сборкам чайник и снова измерять.

— Сборки по 8 аккумуляторов выдают 96 вольт. Какой-то из них неисправен, но заметно это только при нагрузке. Вот чайник — как раз хорошая нагрузка. Если под нагрузкой напряжение просело, аккумулятор надо заменять. Ага, вот и он! Ещё не вспух, но под нагрузкой напряжение уже не держит.

Чайник остался еле тёплым.

Занимаюсь частной практикой по ремонту компьютеров. Я уже привык, что системный блок называют процессором, а жёсткий диск — памятью, но вчерашняя клиентка меня просто убила.

— Добрый день! У меня системный блок пищит!

— Возможно, с контактами проблема или сгорело что-то.

— Значит, вы только системный блок посмотрите, а компьютер трогать не будете?

— Вообще-то системный блок и компьютер — это одно и то же.

— Значит, вы только программы установите в системный блок, а компьютер не надо ремонтировать?

— Понимаете, «системный блок» и «компьютер» — это синонимы.

— Получается, вы, наоборот, компьютер отремонтируете, а с системным блоком всё в порядке?

Прибегает в магазин мужик с бешеными глазами и принтером в руках. На вопросы продавцов говорит, что убьёт всех «вот этим оборудованием». Успокаиваем, спрашиваем, в чём дело.

По словам мужичка, он хотел у нас купить картридж для принтера, а продавец ему посоветовал баночку с краской — дешевле и удобнее для его машинки. Он купил. Пришёл домой. По инструкции открыл принтер и… не нашёл, куда вставлять баночку.

Но русский человек не сдаётся. Подумав, что так и должно быть, мужик вылил краску в нутро принтера. Потом осознал, что дело неладно, и вытер аккуратно влажной салфеточкой всё, что было залито. Потом подумал: «Наверное, было масло на детальках», — и вылил в свою железку машинного масла. Но почему-то принтер отказывался печатать, вот и пришёл клиент к нам творить правосудие.

Недавно мой любимый новенький лэптоп подвергся атаке кошки. Ушастая дура возомнила себя курицей и с размаху взлетела на открытую крышку, как на жёрдочку. Поскольку атака шла с тыла, лэптоп под воздействием кошкиного веса и вектора скорости со свистом закрылся.

Сразу после этого по экрану поползла характерная полоса, означавшая, что матрице кирдык. А отчётливые следы когтей на крышке плюс оплавленный пластик возле камеры (я в момент инцидента курил, и крышка придавила сигарету) наглядно подтверждали: случай негарантийный.

Делать нечего — поплёлся в сервисный. Пока дожидался своей очереди, наблюдал, как суровый дядя-приёмщик отшивал подростка, тщетно пытавшегося убедить, что он не пытался открыть нетбук на 180 градусов, а крепление треснуло само и должно быть заменено по гарантии. Когда меня спросили, по гарантии ли я пришёл, я вздохнул и честно признался, что нет. Передал раненого и обречённо выслушал стоимость замены матрицы.

Через пару дней перезваниваю узнать, как продвигается ремонт, и давешний суровый дядя мне сообщает, что моего бедолагу умудрились передать в главный центр по гарантии! А как же механические повреждения? Дядя ответил: согласно спецификациям, моя модель должна выдерживать резкое закрывание крышки со скоростью прыгающей кошки, помноженной на её массу. А матрица отслоилась и треснула, потому что была плохо приклеена. Таким образом, я выявил заводской брак, что является гарантийным случаем.

Пока я искал под столом упавшую челюсть, мне вспомнился японский производитель телевизоров, тестировавший продукцию перед отправкой в Россию, швыряя коробки с техникой на асфальт с высоты полутора метров, потому что именно так работают российские грузчики. А у меня, значит, вот такой стресс-тест получился.

Девяностые. Техотдел в магазине компьютеров. Завелась у нас в отделе кувалда такая конкретная. Точно не помню, откуда взялась. Кажется, после ремонта осталась. Довольно быстро это кувалда стала использоваться для отпугивания клиентов. Кувалда ставилась сбоку двери так, чтобы входящий её не видел. Мой стол стоял сбоку, и я мог наблюдать весь процесс со стороны.

Заходит клиент: «Не работает». Cтандартная процедура: оформление заявки и т. п. Счастливый клиент (наконец-то мне здесь починят эту хренову железку!) разворачивается, идёт к выходу — и видит кувалду. Гамму чувств на лице клиента передать словами тяжело. 30% разворачивались и начинали мямлить что-то типа: «А вот у меня есть знакомый, давайте он сперва посмотрит, а потом я к вам принесу».

Кувалда действительна иногда пригождалась в ремонте.

Приятель работает в сервисе. Приходит к нему клиент, паренёк лет 25–30. Говорит, не работает компьютер вообще.

Вскрывают системник. У вентилятора видеокарты отсутствует одна лопасть, и почему-то как будто кто-то срезал три детали в самой нижней части материнской платы. Приятель сразу понял: неспроста это всё. Начались допросы с пристрастием: типа, сам расскажешь, что натворил, — номиналом обойдёшься, иначе ремонт дороже встанет.

Клиент раскололся. «Я полез на ходу пощупать температуру видеокарты, а тут оба-на как получилось!»

«Лучше б тебе палец оттяпало», — сказал приятель, но компьютер этому чуду всё-таки восстановил.

Начала сбоить моя верная 9600 GSO: линии через экран, то тут, то там всплывающие квадраты и прочие прелести агонизирующего чипа. Поскольку питание было нормальным, а кулер — мощным и хорошо смазанным, понёс в техцентр, благо гарантия ещё не кончилась. Родная коробка, упаковка, все дела.

Техник попался знакомый, классный мужик. С хохотом рассказал мне историю про оперативку и статику. Взял в руки коробку, отточенным движением достал пакет с видеокартой и запустил в него руку. Отчётливо послышался пресловутый щелчок. В глазах техника многое можно было прочитать в пару секунд после осознания.

Доплатил, конечно, но зато теперь у меня есть новая 550 Ti.