«Дайте жирную Нокию». Оказывается, просит зарядное устройство для Nokia старого стандарта, где разъём толстый.

«У вас есть полосочка между крышками для такого телефона?» Мужик, между прочим, купив «полосочку», прямо в магазине сам поставил её в телефон, и всё заработало. А что она называется шлейфом, не знает.

«Нужна сим-карта такая, чтобы платить всегда одинаково, а в „контакт“ лазить хоть весь день». А включить безлимитный интернет без смены сим-карты слабо?

«Я в телефоне зеркало разбила. Из него амоледные кристаллы вытекли или не успели?»

«Перезашейте мой телефон, чтобы у Глонасса спрашивал, где я».

«Я в него забила молотком SD-карту, теперь зарядка не вставляется». В какой телефон забила и в какой разъём, догадались?

«Хочу ноутбук-моноблок без нижней клавиатурной крышки, с зелёным роботом, чтобы кнопки всплывали поверх интернета».

«Припаяйте к моему телефону скальп».

Компьютерный магазин, где ещё и заправляют/ремонтируют принтеры. Заходит супружеская пара с принтером «Порнослоник». Уведомляются, что картриджи заправляют. Оставляют на заправку со словами:

— Заправьте, пожалуйста, нам и цветные чернила, а то он у нас только чёрным печатает. Принтер цветной, специально выбирали долго, а он так ни разу и не печатал с момента покупки цветом.

Смотрю на клиентов, моргаю два раза. Смотрю на коробку, моргаю два раза. Открываю коробку, вынимаю принтер, вынимаю картридж, поднимаю взгляд на клиентов:

— И почём вы его брали, если не секрет?

— 7000 рублей…

Пара начинает беспокоиться. Молча разворачиваю коробку к ним тем боком, где большими буквами написано: «Лазерный чёрно-белый принтер».

Удивила фраза главы семейства, повернувшегося к жене:

— Смотри-ка, не обманул консультант: действительно попали в розыгрыш…

Ждала друга на улице. Идёт девушка в деловом костюме, видно, из какой-то крутой фирмы. Каблук сантиметров пятнадцать, юбка выше колена. В руках у неё большое МФУ. Из принтера торчит помятый кусок бумаги. По ветру развеваются провода. Следом за девушкой бежит парень. Протёртые джинсы, кеды, как полагается.

— %Имя_Фамилия%, да я вам говорю, бумага в нём замялась! Бумага!

— Молчать! Сейчас мы его в сервис-центр отнесём! Он ещё на гарантии!

— Ну %Имя_Фамилия%, он работает, просто бумага замялась, это легко исправить…

— Тихо! Идём, пока гарантия не закончилась!

В подавляющем большинстве случаев работники IT-отделов порой выполняют роль грузчиков, таская пришедшую технику. В разумных пределах я не вижу в этом ничего плохого, так как физические упражнения (без фанатизма, конечно) помогают сэкономить на качалке и поддерживать себя в форме. Но когда в здании отключают лифт на профилактику, затея превращается в адски увлекательную аркаду с изощрённой системой ачивментов.

«Марафонец». Сделать за день не менее десяти кругов с седьмого этажа (там наш отдел) на первый и обратно без груза. Относительно быстро зарабатывается курильщиками. В редких случаях можно заработать ачивку «Я бросил».

«Гигант». Поднять за день с первого этажа не менее пяти единиц груза массой со стандартный системный блок. Практически сразу зарабатывается ачивка «Мастер словарных оборотов».

«Ну-ка, дружно» (командный ачивмент). Поднять за день с первого этажа не менее двух серверов.

«Высокое напряжение» (командный ачивмент). Поднять с первого этажа рэковый UPS.

«Дипломат». Заставить менеджера самому нести технику на ремонт.

«Обольститель». Заставить девушку из отдела с сугубо женским составом найти в соседнем отделе мужика, который отнесёт технику на ремонт.

«Гипнотизёр». Заставить кого-нибудь из руководящего состава самому нести технику на ремонт.

«Неудачник». Прийти устранять проблему с ворохом инструмента и комплектующих и обнаружить, что виной всему неисправный патч-корд, а запасной ты забыл наверху.

«Epic Fail». Настроить принтер, поставить его на второй этаж, обнаружить, что его драйвер намертво рушит MS Word, весь день бороться с последствиями, затащить принтер обратно.

«Эйнштейн». Решить все проблемы за день, используя только телефон и удалённое управление.

«Стратег». Выполнить несколько заявок на разных этажах за один спуск, предусмотрев все возможные неисправности.

Играть нам так, по слухам, ещё месяц, но уже становится интересно. Доску под рисование ачивок и подведение итогов уже повесили.

Воскресенье. Меня будит звонок родственницы: «Срочно! Помоги! Сроки горят! Завтра сдавать, а компьютер сам собой выключается!»

Иду к ней, благо живу рядом. Родственница в декретном отпуске пишет веб-сайты. Переустановка винды — предел её возможностей. С аппаратными проблемами зовёт кого-нибудь на помощь. Её муж в компах — полный нуль. Сегодня ближе всех я. На безрыбье…

Прихожу. Включаю. Заводится, грузит XP и гаснет. Включаю снова. Гаснет на середине загрузки. Включаю снова. Гаснет до начала загрузки. Перегрев? Включаю снова, гляжу через щели. Вентилятор на процессоре крутится, вентилятор в блоке питания стоит. Пробую толкнуть его пальцем — застрял намертво. Неудивительно, учитывая, сколько в квартире пыли и шерсти. Родственница любит подбирать бездомных котят и искать им хозяев, и в её квартире временами жило до двух десятков голов. Хотя, родив двоих детей, кошек подбирать прекратила и уже почти всех раздала.

Прошу отвёртку. Нету. Всё в гараже, ключи у мужа, мужа срочно вызвали на работу. Полчаса-час потерпит? Потерпит. Схожу домой за инструментами, заодно и позавтракаю спокойно.

Через час возвращаюсь с инструментами и смазкой. Блок питания отвинчен, вскрыт, и в нём кухонным ножом ковыряется какой-то незнакомый дед. Объясняет, что пришёл за предпоследним котом и решил помочь. А заодно и почистил немного, а то «там всё поплавилось». И указывает на кучку каких-то пластмассовых соплей на столе. Понимаю, что этим делом некоторые сборщики фиксируют провода вместо хомутов, но молчу. Всё-таки человек помочь пытается.

Пытаюсь накапать масла в подшипник. Не крутится. Тут возвращается муж. Вчетвером ловим кота (он чужих боится), вручаем гостю и прощаемся.

Ладно, если нельзя смазать пропеллер, быстрее сменить. Благо в двух кварталах — магазин вменяемой сети с божескими ценами. В карманах пусто. Беру деньги у родственницы, иду, покупаю. Прикидываю, как буду его устанавливать. Заодно соображаю, что меня напрягало при беглых взглядах на БП: из четырёх винтов, державших крышку, были вывинчены только три. В четвёртом развальцован шлиц, крышка закручена штопором и отогнута в сторону. Кое-как вывинчиваю винт кусачками и выпрямляю крышку.

Следующий затык: вентилятор не воткнут в гнездо, а припаян. Вспоминаю, кто последний брал у меня паяльник и где его искать. Получается, что проще занять у родственницы денег и купить новый, благо хозяйственный на первом этаже.

Припаиваю вентилятор. Включаю. Не работает. Внимательно изучаю внутренности БП. Обнаруживаю, что в процессе очистки гость порвал два дросселя. Беру ещё денег, иду покупать новый БП. Включаю. Работает. На радостях родственница дарит мне старый.

Пьём чай, беседуем про гостя. Пенсионер. Всю жизнь проработал строителем. По его словам, даже успел побывать замом министра.

На днях ноут эйсеровский принесли. Говорят, мыши к нему лезут и сьесть пытаются. Ко всему прочему — квадратики по экрану. Ну, с квадратиками всё ясно, но интерес мышек? И верно — на корпусе куча следов зубастиков видна.

Разбираю. Внутри вроде чистенько, но запах еле-еле уловимый и непонятный. Всё пересмотрел вроде. Ни крошек, ни запасов каких питательных. Ну ладно, потом разберёмся. Лезу к чипу видяхи и охреневаю. Под радиатором вместо термопрокладок — кусочки скатанной фольги из-под обёртки плавленого сырка с остатками последнего, обильно смазанные термопастой. Звоню тётечке, спрашиваю, откуда такое произведение. Говорит, племянничек ноутбук чистил с полгода назад.

Ноут-то я починил, даже поставил родные прокладки, но оригинальность подручного средства меня крайне удивила.

Несколько лет подряд, с перерывами и в разных конторах, работал сборщиком и гарантийным мастером. Давным-давно родилось у нас выражение «временной коллексуатор с боковыми трастерами». С тех пор ни один гарантийный клиент не ушёл недовольным.

Происходило всё примерно так. Приходит клиент:

— Ну что, протестировали?

— Ага, у вас тут временной коллексуатор с боковыми трастерами накрылся, надо материнку (видяху, винч) менять. Проблема сложная, ждите, пока привезём.

100% клиентов впадали в лёгкий ступор. Когда попускало, 90% делали умные выражения лиц, кивали и уходили ждать, довольные, что выяснилась такая мегасложная проблема. Остальные пытались поинтересоваться, «а шо це такэ». Ну, тут уж артистизма IT-бойцам было не занимать.

Все оставались довольны, а те, кто в теме, загибались каждый раз от беззвучного хохота.

Опаздывал на автобус в другой город. Билет не бронировал заранее, до отправки оставалось минут десять, а у касс длинная очередь. В одном окне вешают табличку «Технический перерыв». Присматриваюсь — кассиры копаются в принтере для чеков и кому-то звонят. Ага!

Дёргаю дверцу возле кассы, захожу. Так и так, говорю, в сервисном работал, авось получится сделать? Проводят. Вскрываю, спрашиваю, что случилось. Оказалось, застряла какая-то мелкая монетка. Прошу отвёртку — нету. Ножницы не подходят. Нож? Приносят здоровенный тесак. Принтер оживает. Не отходя от кассы, пихаю тысячу кассиру и прошу дать билет.

Уже на выходе настигает мысль: человек свободно прошёл в кассу, ему дали нож, даже ушли, чтобы не мешать. Вместо того чтобы грабить, он сам деньги дал. Ну где такое возможно, кроме России?

Дело было еще в университете, года три назад. Сосед мой по общаге долго и мучительно собирал себе компьютер — сначала купил простенький, самый дешевый корпус, потом начал докупать к нему топовые на тот момент комплектующие. Длилось это примерно два-три месяца. И вот, когда последняя деталь была куплена, настал торжественный момент — пиво было закуплено, комп коллективно собран, под бой барабанов тыкнулась кнопка включения… И тишина. Не включается системник, хоть ты тресни, ни так, ни эдак, причем не просто не стартует материнская плата, а вообще ничего не шевелится, будто нет питания.

Начинаются столь же долгие и столь же мучительные поиски виновного. Первый под проверку пошел блок питания, оказавшийся вполне рабочим — его замена не помогла. Процессор, видеокарта и память тоже оказались рабочие. Осталась материнская плата.

Хождения по всем сервис-центрам города и даже перепрошивка биоса программатором не дали должного эффекта. Уже не помню почему, но заменить ее в магазине, где она была куплена, не получилось. Огорченный, обессиленный и истощенный в моральном и финансовом плане, через несколько дней хождения по мукам мой сосед поставил мертворожденный компьютер на подоконник и продолжил читать книги.

Через пару месяцев история повторилась, когда меня попросили собрать комп одному заочнику. Не шевелилась собранная машина ни в какую. И снова мне пришлось основательно чесать репу. Кстати, на этот раз, в отличие от соседской, материнская плата была куплена в весьма сомнительного вида компьютерном магазинчике в подвальном помещении, где не было даже человеческих витрин и стендов. Туда мы и понесли системник, к слову, опять с дешевеньким корпусом и дорогой начинкой.

Каково же было наше удивление, когда нам вернули комп рабочим и мы увидели, как они заставили его работать! У меня даже выступили слезы умиления: материнская плата была посажена… на картонку! Дно от коробки из-под материнки было поставлено на посадочные места, и уже к нему болтами прикручивалась сама мать. Объяснение феномену оказалось до безобразия простое: материнская плата по непонятной причине замыкала на посадочные места. Мой сосед подпрыгнул до потолка, когда этот рецепт помог и ему. Прослойка диэлектрика в виде картона решила проблему, которую не смогли диагностировать в сервис-центрах всех магазинов в городе, кроме самого «непрестижного».

Тружусь админом в небольшой организации. Обед, делать нечего. Решил почистить клавиатуру своего стационарного телефонного аппарата, а то некоторые кнопки уже практически не нажимались. Разобрав хитроумный корпус (задача оказалась далеко не из лёгких) и открутив главную плату, я принялся отковыривать плату клавиатуры, которая по известным физике законам треснула. Пострадали целых три дорожки, которые по иронии судьбы шли как раз к заедающим кнопкам.

IT-отдел в компании считается убыточным, и мне никто ничего не покупает. Другого стационарника под рукой не оказалось. Выход нашёлся буквально под рукой в тюбике с термопастой. Зачищаем дорожки, наводим термопастой, собираем, закручиваем — профит!

К чему я это? Да к тому, что у меня есть несколько знакомых, которые управляют очень сложными серверами, но не в состоянии подчинить табуретку, так как нет соответствующих деталей. Ребят, всё в мире взаимозаменяемо! Можно найти выход из любого положения.

А контакт дорожек надёжный — специально после работы пару раз ударил трубкой об пол.