Не везёт мне в последнее время общаться с разного рода сервисами поддержки. Прямо карма какая-то. Что ни куплю — бракованное, что ни закажу — не то, интернет висит, когда так нужен. В общем, набил уже руку в общении с подобными структурами. Но последний случай меня несколько огорошил.

Купил домой беспроводной маршрутизатор стремительно развивающейся компании. Но обнаружилась беда: в нужном мне режиме работы интерфейс не получает настройки по DHCP. C помощью саппортов провайдера и Гугла был выявлен небольшой, но критичный брак.

Сервисный центр долго пытался убедить меня в том, что я лопух, но последний довод выбил меня из колеи:

— Молодой человек, что вы мне тут рассказываете? У меня дома стоит такой же роутер, и я хочу вам сказать, работает он прекрасно!

Я боюсь нести устройство в центр, где такой довод считается основанием, чтобы отбросить проблему.

Утро. Механик гаража приносит свой домашний системник, просит почистить и переставить винду. Уходит работать. Время — 7:48.

Открыл, пропылесосил (немного было), включил — при загрузке в BSoD. Из-под линукса выпотрошил все данные клиента, сохранил на внешний. Форматнул диск, поставил винду, закатал данные клиента на те места, где были. Всё работает, всё прекрасно. Времени — 11:20. Читаю документацию, мануалы, играю в HoMM III WoG. Скучно.

16:37. Заходит механик: «Она у меня не работала совсем, какой-то синий экран — я по-английски не понял. Ну, как сейчас-то?» Я, скучая: «А ты, когда менял масло в моей машине, напрягался?»

Работал я, значит, в отделе ремонта оргтехники. Приезжает принтер HP 1200, на нём фактура, в которой подробно описаны имя клиента, модель аппарата, комплектация и неисправность. В фактурку я сразу не посмотрел — а зря!

Ну, думаю, опять скрепку пустили, сухарей накрошили, термоплёнку в нарезку, резиновый вал в вырванные куски. Смотрю в фактуру. Неисправность записана со слов клиента: «Бьёт током и искрит».

Хм… Где же его может пробивать? Всё в пластмассе, металл и контакты нигде не торчат. Только на входе питания, когда шнур подцепляешь, есть немного металла. Все осмотры и замеры ничего не дали. Местные экстремалы даже тыкали руками и хватали принтер во время работы — ничего не искрилось, никого не дёрнуло.

Сделали профилактику, отправили обратно. Через день звонок:

— Какого? Как вы чинили? За что вы деньги содрали? Он бьёт током и искрит!

— Что вы, — отвечаю я, — профилактика и диагностика ничего не выявили. А что вы делаете с ним?

Заранее включив громкую связь, чувствуя, что сейчас будет цирк, я устроился поудобнее, а остальные ремонтники затихли и начали прислушиваться.

— Включаю я принтер, цепляю LPT-шнур, работаю, печатаю.

— Током же не бьёт?

— Нет, не бьёт. Но если отсоединить один конец LPT-шнура от принтера и начать тыкать им в батарею, то вылетают искры и простреливает разрядом тока по руке.

— А можно поинтересоваться, зачем тыкать шнуром в батарею? — почти успел спросить я, но ребята не выдержали, раздался взрыв смеха, и связь оборвалась.

Тайна так и осталась неразгаданной.

Есть у меня интересная особенность — я дружу с техникой. Не потому, что знаю какие-то секреты или целыми днями вожусь с железками, нет. Мои навыки не идут дальше чтения первой страницы результатов Гугла, а отношусь к компьютерам я очень по-раздолбайски, но работает всё отлично.

Из любого правила, конечно же, есть исключения. Приобретённый почти три года назад тайваньский ноутбук начал греться — да так, что впору было отапливать им квартиру. Что ж, пыль — на то и пыль, чтобы скапливаться, поэтому пора было бук почистить. Посмотрев в интернетах схему разборки, я немного приудивился: чтобы снять долбаную заднюю крышку и получить доступ к кулеру, нужно отсоединить оперативную память, жёсткий диск, экран, клавиатуру, 1001 маленький шлейф и 100500 проводков. В статье сообщали, что справились с процессом всего лишь за пять часов.

Порадовшись предусмотрительности тайванцев и испортив им карму парой сотен выражений, я приступил к процессу. Полтора часа, четыре потерянных болтика и один надломанный разъём спустя я закончил протирать спиртом поверхности, нанёс новую термопасту и приступил к сборке. Пыли, что характерно, обнаружено не было.

Собранный ноут радостно запустился (сюрприз!) и несколько месяцев проработал с переменным успехом. Грелся он после вскрытия чуть меньше, но растопить пару полярных шапок всё еще мог. Купленный макбук вообще отложил решение проблемы до следующей жизни.

Так бы герой истории и почил на свалке, да понадобился мне запущенный 24/7 виндовый комп. За первые сутки активного использования он завис тридцать три раза, намекнув, что сама себя проблема перегрева не решит. Я уже серьёзно углубился в поиск причин и обнаружил совершенно фантастический факт: производитель забыл прорезать отверстия для забора воздуха. В документации они есть, а на компьютере нет. Шикарно. На форумах советовали разобрать это чудо техники и просверлить дырки самому.

Вспомнив приключения полугодичной давности, я вздрогнул и чуть не купил новый компьютер. Лишь намёк в виде укоризненного взгляда жены заставил меня переменить решение. Но я всё равно решил схалтурить, а так как была уже ночь, сделал это воистину по-идиотски. Я взял бук и, не разбирая, ножом проковырял дырки в нужных местах. Закончив процесс, я нажал кнопку включения. Пациент ожил, а в метре от меня кто-то завёл вертолёт. Во всяком случае, так показалось по звуку. Ну, ясное дело: проколупанный пластик попадал в лопасти кулера. Без вскрытия, в общем, было не обойтись.

Второй раз я распотрошил несчастный ноутбук за двадцать минут, не особо заботясь об осторожности. В процессе были оторваны три клипсы-прищепки для шлейфов, особенно досталось побитой ещё с прошлого раза клавиатурой: вместе с ней развалился весь разъём. В итоге я таки добрался до самопальной вентиляции, аккуратно всё зачистил и приступил к сборке LEGO. Шлейф клавиатуры я воткнул в чудом выживший паз, прижал отломанной прищепкой и полил суперклеем. Остальное было не столь экстравагантно, так что пятьдесят матерных слов спустя ноутбук был включён.

Машинка как ни в чём не бывало завелась. Я в удивлении потыкал в клавиатуру. Процентов 30 клавиш не работало, что было не очень удивительно. Температура упала на двадцать градусов — цель, в принципе, была достигнута.

Самое интересное случилось на следующий день. Видимо, распробовав клей, клава ожила, доказательством чему и является этот текст.

Так что в вопросах безглючности дело не в знаниях, не в софте и не в отношениях к компьютерам. Можно быть ленивым идиотом, но если на роду написано, что всё будет работать, то невежество бессильно.

В сервис-центр приходит мужик и сдаёт в ремонт DVD-привод:

— Не работает!

Инженер разбирает привод, чего-то там крутит, собирает и отдаёт хозяину. Довольный мужик уходит, а инженер остаётся сидеть в абсолютной прострации. Минут через пять объясняет:

— Я его разобрал. Нашёл там пятьдесят копеек. Десять монет по пять копеек.

Работаю в муниципальном учреждении «программистом», порой езжу на списание компьютерной техники. Мы всегда просим акт о списании, где описываются дефекты объекта. Для техники причины неработоспособности пишут сторонние фирмы, а уже их заключения бухгалтерия предприятия перепечатывает в акты.

В этот раз дефектные писал, видимо, бывший врач: тайну неполадок компьютеров хранил выше всяческих похвал. Школьная бухгалтерия в попытках расшифровать заключение выдала следующий перл:

Вышел из строя блок питания материнской платы ADD системного блока, у монитора сел пылесос.

И под этим безобразием пять подписей главных лиц предприятия.

Чёрт с ними, с запятыми; «HDD» действительно в дефектной было похоже на «ADD». А вот пылесос оказался кинескопом.

В годы юности, поработав на стройках, я осуществил свою мечту, купив второй «пентиум» за 250 вечнозелёных (бешеные деньги в те времена). Прошло два года, мне стукнуло четырнадцать, и я решил почистить от пыли своего любимого зверька. Разобрал, продул пылесосом, собрал, включаю — пищит и не запускается, начинает кивать на оперативку. После многочисленных попыток сбора-разбора и запуска я решил осмотреть и заметил разодранные дорожки — видимо, когда кулер снимал, царапнул отвёрткой.

Расстроенный, я пошёл по магазинам, где мне радостно сообщали о смерти и предлагали купить новую маму. Денег у меня не было, и я, закурив, пошёл домой. Мысли о том, что ближайший год я проживу без Delta Force 2, не давали мне покоя. Выпив чаю после похода в магазины в 12-градусный мороз, я взял паяльник, тонкую проволоку и начал паять.

Комп жив по сей день, работая файл-сервером. Дорожки я паял толстым жалом обычного 40-ваттного паяльника. Расстояние между дорожками — 0,6–0,9 мм. Верьте в свои возможности, и всё у вас получится.

Вы тоже выбрасываете залитые/подохшие клавиатуры? Ну и правильно. Возни больше, чем заехать за новыми. И всё же… К вам никогда не подходили хорошие, в целом умные и адекватные, даже симпатичные пользовательницы с клавами, отведавшими волею судеб сладкого кофе? Выдаёшь запасную клаву — но барышня-то привыкла к дополнительным кнопочкам и тактильным ощущениям от той, отведавшей…

Ладно, есть время, есть вдохновение.

1. Разобрать.

2. Вымыть-высушить пластмассу, плёночки, резинки.

3. Собрать первый раз.

4. Убедиться: сдохли пробел, «М», «И», часть стрелочек, ещё по мелочи, — короче, одна дорожка на одной плёнке.

5. Разобрать, потыкать щупиками тестера, найти, где именно.

6. У заказчицы получить конфету в фантике с алюминиевой фольгой. Потренироваться с монтажным ножом, вырезать полоску полмиллиметра шириной, наклеить её на скотч, попасть алюминькой в начало и конец повреждённого участка, прилепить скотч, обрезать лишнее.

7. Прозвонить, собрать, потестить.

8. Вручить.

Правду говорят, что после Третьей мировой будет работать только то, что перемотано синей изолентой.

Неделю назад девушка попросила починить МФУ. При включении, мол, начинает щёлкать и не работает.

Позвал друга. Взяли пивка, сидим разбираем. Через полчаса МФУ превратили в горстку деталей, но проблему не нашли: ездяще-сканирующее устройство всё так же застревало в крайнем правом положении. Никаких датчиков, которые должны определять это положение, мы не заметили. Всемогущего Гугля под рукой не было.

Подруга застала нас через два часа в позе мыслителей. Так как дело было вечером, и результата сегодня никто и не ждал, решили отложить ремонт на некоторое время и спросить кого-либо более шарящего в офисной технике.

На следующий день мне передали решение проблемы: протереть зеркала и стекло. Сканирующий датчик, уезжая направо, должен был обнаружить две полосы — резкую чёрную и резкую белую. Но из-за крайней пыльности устройства эти две полосы сливались и воспринимались как две серые разного оттенка.

Физик с двумя высшими образованиями и админ, учащийся в аспирантуре престижного вуза, разобрали девайс до винтика, протёрли все платы, рассмотрели все микросхемы, думали даже пробовать перепрошивать электронную начинку принтера. Не додумались до самого простого ремонта по методу блондинки: «Поморгала фарами, протёрла стёкла и зеркала». То, что ремонт МФУ — не наша специальность, нас не оправдывает.

Работаю в аутсорс-конторе: ездим, чиним, эникействуем по чуть-чуть. Девиз нашей компании: «Другой уровень решений». О да, ещё какой…

Поступает нам как-то команда починить электронную проходную, точнее, турникет. При чём тут IT? Не знаем, но за девиз надо отвечать. Приезжаем, спрашиваем клиента, в чём проблема. Говорит, когда проходишь через турникет, ограждения не возвращаются в прежнее положение. Смотрим — не врёт. В голове начинают плыть мысли про сервоприводы, соленоиды и прочие хитрые приблуды.

Вскрываем турникет и ржём. Возвращается ограждение при помощи двух обычных пружин, которые тупо лопнули. Как потом посмотрели на видеозаписи, какая-то шальная бабка, не понимая, почему не открывается турникет, просто вынесла его массой своего тела. И что делать? С собой только диски с софтом да флешки с антивирями.

На помощь пришла админская смекалка. Топаем в магазин через дорогу, идём в отдел автозапчастей, покупаем две пружины сцепления от «Газели», возвращаемся, ставим. Работает как часики и даже лучше. Действительно, другой уровень решений.