Приходится по долгу работы ремонтировать маленькие матричные банковские принтеры. Принтеров скапливается в ремонте по несколько штук; неисправности бывают самые разные, например, головка перегревается при долгой печати и плохо работает, и так далее — не буду перечислять. Их порой невозможно выявить ни сразу, ни даже через 15 минут. Принтер уносят и вскоре приносят назад. Поэтому я стал просить внутри принтера оставлять бумажку с описанием проблемы.

Забегает кассир в мыле с принтером, просит другой. Я спрашиваю про бумажку — говорит, что бумажки нет, и спрашивает, что она должна написать. Я говорю: «Напишите, что не работает и какие претензии к принтеру».

И ведь написала. Дословно: «Не работает, притензии к принтору». Сбивчивым, торопливым почерком. Заработалась.

Маленький сервис-центр, в котором работают всего четыре человека: директор, администратор, эникейщик и паяльник (собственно, я). Рабочее помещение маленькое, живём на глазах у немногочисленных посетителей. Директор поставил новую видяху в свой ноутбук и тестирует на известной игре от украинских коллег. Эникейщик коротает время за другим культовым шутером. Администратор общается в известной социальной сети, а я мучаю маленький, но очень гордый недобук.

У начальника очень интересный уровень, на котором Булыжник постоянно зовёт к себе, обещая исполнить желание. Мы с эникейщиком тихонько офигеваем от такого счастья и начинаем вторить этому самому булыжнику, а администратор спасается наушниками.

На пороге появляется дорогой клиент. Хором: «Иди ко мне! Я исполню твоё желание!»

Настолько испуганных глаз мы не видели. Но желание клиента действительно исполнили: ушёл с починенным ноутбуком. Не пугайся, клиент: мы добрые, просто так получилось.

На днях знакомый из саппорта перенаправил ко мне мужика — мне недалеко до него идти было. Обычный нудный разговор: где, что и зачем он делал. Кажется, перегорела планка памяти.

— Ну, я скоро буду, а вы оперативку пока достаньте.

Беру память, прихожу. Ведут к объекту. Корпус не открывался, что видно по залежам пыли, а на столе стоит бутылка вермута. Мужик так и не понял, почему меня раскатало по полу.

Не смотрел «Хауса», поэтому не смог сразу понять причину смеха коллег, когда я, одетый в какой то халат поверх пиджака, хромая, зашёл в сервисную зону, посмотрел на лежащий на верстаке диагностируемый клиентский системник, обвёл присутствующих взглядом и спросил: «Какие будут версии?»

Начальник у нас в конторе был дурной, а я — молодой и наивный. Как-то раз во время приступа бешенства выкинул начальник свой навороченный комп в коридор. Прямо через стеклянную дверь. Минус комп, начальнику собирают новый. Мне же от админа достался винчестер Fuji на 20 ГБ без признаков жизни. «Ну да и хрен с ним, — подумал я. — Вытащу диск, подставка для кофе будет».

Принёс домой, раскрутил — головки на месте, видимых повреждений нет. Покрутил пальцем блин — аккруратненько так, сбоку касаясь — крутится нормально. Завинтил крышку обратно. Перевернул — через весь монтаж идёт царапина. Тоже вроде не смертельно: содран только лак. Нашёл обломок какого-то элемента схемы — его-то, похоже, и срубило. Что это, зачем — без понятия. О! У меня же дохлый Connor валяется на 200 МБ. Нашёл на его плате деталь, приблизительно похожую. Разогрел 60-ваттный паяльник, перепаял, как мог. Ну не радиомонтажник я, а программер!

Fuji оттрубил у меня два с половиной года и помер позднее всех дисков этой серии — она, говорят, кривая была. А вы говорите, интеллектуальный продукт, высокие технологии… Ремонт на уровне пайки дырявого чайника — и всё работает.

Работаю в крупном сервис-центре. Чиним не только своё железо, принимаем и заказы от населения. В наше трудное время это неплохое подспорье.

Пришёл как-то к нам дядя. Не новый русский, не блатной, но видно, что в средствах не стеснён и в технике не гений. Компьютер у него не запускается, видите ли. Взяли протестить. Классная по тем временам штука была: проц о двух ядрах по 3 ГГц, оперативки 4 ГБ, видюха стоимостью в месячную зарплату. Полный фарш и бигуди, если кратко.

Запустили — работает прекрасно, тесты все проходит на ять. Поставили на комп GTA IV. Всё свободное от работы время тестировали. Через неделю клиент вернулся.

— Что у нас с компьютером?

— Да всё в порядке, с тебя 500 рублей за диагностику!

Мой дядя работал в одной забытой фирме в одном забытом городе М. Фирма занималась ремонтом техники: факсы, принтеры, телефоны, компьютеры и околокомпьютерное железо.

Приходит женщина лет 30–40 с неисправным радиотелефоном (тогда это было ещё в диковинку). Телефон состоит из трубки и базовой станции. Говорит, мол, сломался: упал на ковёр. Мой дядя разбирает трубку. В трубке — одна большая плата, разбитая вдребезги.

— Как так он у вас упал на ковёр? Здесь же всё разбито!

— Так на ковёр, который на стене висит!

А вы говорите, анекдоты…

Помер на работе паяльник. В век беспроводных технологий решил и паяльник взять газовый. Выбрал, что нужно, по параметрам, решил пробежаться по форумам — вдруг что дельное подскажут? Нарвался на несколько постов, что слишком сильно греет моя модель, мол, аж паять невозможно. Сижу и думаю, как мне может это помешать.

Заносит наш курьер принтер — обещали ему на микрухе ножки замкнуть, чтоб нелегальные картриджи принимал. Напарник берёт гвоздь, пассатижи, газовую горелку и мастырит перемычку.

Не стал я спрашивать его мнения по поводу перегрева, а полез искать магазин, где подешевле.

Девушка принесла нетбук. Машина не включается.

— Он у меня уже ломался.

— Механически?

Пауза — видимо, не поняла.

— Э-э-э… Да. Ну так вот. Он сам выключил интернет, потом завис. Я подержала кнопку десять секунд — выключился. Потом ещё раз попробовала его перезагрузить. Опять завис — и всё, на кнопку не реагирует. Выключился только после того, как… (Пауза.) Я его положила в холодильник. Теперь вообще не включается.

Мы удивились, но виду не подали.

Продолжаю починять продукцию транснациональных ноутоклепальщиков. Заказ: тормозит Виста. Приезжаю. Встречает меня военный дедок в отставке — в общении вполне себе нормальный и адекватный, в начале девяностых баловался сборкой «Спектрумов». Подхожу к подаренному сослуживцами ноуту — мама дорогая! Экран на 20 дюймов, сканер пальчиков, два харда, щелевой сидюк, тюнер, сенсорные кнопки справа, регулятор громкости, как на музыкальном центре слева, пульт ДУ — мечта! На «мечте» тормозит Виста (впрочем, это для неё обычное дело). Помимо прочего, не работает вебкамера.

Человеку завтра 85 лет — надо успеть. Пытаюсь запустить Dr. Web LiveCD — не стартует, причин толком не объясняет. Так как времени и желания разбираться нет, предлагаю поставить «семёрку» и не париться (благо железо тянет). Соглашается. Пока вращается бара… диск в приводе, дедок достаёт с антресоли Profi с двумя пятидюймовыми дисководами. Видя, как горят мои глаза, дарит со всеми потрохами за ненадобностью, да ещё кучу радиожурналов в нагрузку.

Винда поставилась. Качаю дрова с сайта производителя, параллельно с удовольствием поедаю предложенный ужин. Ставлю дрова, накатываю обновления (кроме сами знаете какого). Для приёмника пульта, правда, ничего не нашлось, но по коду устройства нагуглил всё, что надо. А уперлось всё в тюнер: дрова ставятся, устройство не заводится, советы из интернета не помогают. Мало того, на официальном форуме висят темы трёхлетней давности, как буржуины три дня и три ночи бились над решением проблемы. Судя по молчанию поддержки, от такого косяка весь отдел уже сделал сеппуку в соответствии с традициями. Дедок уверен, что тюнер нужен: «При мне подключали кабель к выходу». На улице уже темно, я простывший, в соседней комнате тяжелобольная бабуля, да ещё жара невозможная. Выхожу на балкон (телефон не ловит), звоню любимой сказать, что задерживаюсь, попутно проветриваюсь. Какой у ТВ-тюнера на ноуте может быть выход?!

Кабель HDMI шёл к здоровенной плазме из выхода видеокарты. Объясняю, что без тюнера человек может обойтись, демонстрирую рабочий комп, получаю без спроса и много, забираю раритеты, смотрю на часы и поздравляю ветерана с днём рождения.