Летом этого года сбылась моя мечта — купил я себе ноутбук. В первую очередь для учёбы, ибо задолбали завирусованные институтские динозавры. Месяц я его гонял, радуясь новым мощностям, пока 31 августа «семёрка» не обрадовала меня сообщением о неисправности жёсткого диска и необходимости срочно создать резервную копию всего, чего успею, и заменить хард.

Уехал мой «ноут для учёбы» в гарантийный ремонт в Киев с диагнозом «бэд-сектора». В магазине, разумеется, сказали: «Недели через две приходите». Конечно, через эти две недели ничего я не получил. Как не получил и через месяц. И через полтора.

Когда спустя два месяца, с трудом сдерживая праведный мат, я в очередной раз явился в магазин, меня озадачили новостью о том, что хард мне по гарантии не заменят. Более того, ноут мне вообще не вернут, потому как что-то с ним очень сильно не так, и поэтому привезут мне новый взамен. Потому и долго так всё это тянется, что разбираются, чем же заменить, чтобы было адекватно.

Ругаться в магазине смысла всё равно не было — не они же чинят. Да и чё уже спешить — и так полугодие учебное почти закончилось… Так что вздохнул я и пошёл ждать дальше.

Спустя ещё полторы недели случилось чудо. Звонят из магазина: привезли, дескать. С замирающим сердцем прихожу смотреть. Батюшки — а модель-то другая! Корпус не глянцевый, а матовый, да ещё и металлизированный. Охлаждение IceCool. Проц i5 вместо бывшего i3. В общем, ощущение, что у них там в гарантийке лично Дед Мороз ремонтом занимается.

Получил я ноут примерно на сотню баксов дороже, чем был. Директор мне потом рассказал, как он с сервисниками ругался, как магазин доплачивал, чтобы привезли именно эту модель, а не другую, где всё то же, что и было, только видеокарта интегрированная. И отдельно поблагодарил меня за то, что всё это время я не не устраивал регулярные громкие скандалы. Почему бы, мол, и не доплатить вежливому клиенту?

Мораль: быстрого и качественного гарантийного ремонта у нас, похоже, нет, не было и не будет. И ломастеров по сервисным центрам тоже полно. Но если ремонтом занимается не сам магазин, а поставщик, не надо стучать по столу и выносить мозги всем, кто под руку подвернётся. Они и в задержке не виноваты, и поспособствовать вам могут, оказывается. А магазин этот у меня любимый теперь.

Работаю сервис-инженером по вызову: ПО, железо, настроечки и так далее. Голова вроде варит, знаний хватает, так что жалоб никогда не было.

Недавно вызывает паренёк — мол, компьютер отключается. И правда, грузит POST-скрин и тухнет. Иногда до винды добегает, но с тем же финалом. Разбираю, смотрю — кулер в пыли, радиатор в паутине. С умным видом диагностирую перегрев, чищу всё, запускаю — работает. Беру деньги, довольный, иду домой.

Через два часа звонок от этого же паренька: «Отключается». Прихожу — та же картина. Что за ерунда?.. Беру домой, разбираю, ставлю блок питания на свой комп, а со своего — на комп паренька, гоняю всю эту связку часа четыре. Работает. Тут меня «озаряет». Звоню — забирайте, мол! И подключите в другую розетку. И шнур смените.

Пять дней было спокойно. На шестой — снова звонок. Уже начинает раздражать. Прихожу, начинаю усиленно думать. Снимаю БП, держу его в руках, включаю комп — работает. Чуть шевельну — отключается. Вскрываю, присматриваюсь к плате БП внимательнее. Так-так… Предохранитель перегоревший стоит! А с обратной стороны проводок припаян. На проводке стёрлась изоляция. При малейшей вибрации — касание на корпус, отключение.

Заизолировал. Паренёк больше не звонил. Теперь бы только узнать, кто так решил проблему с перегоревшим предохранителем, и руки оторвать.

Молодой человек лет двадцати пяти с мамой на пару принесли нам со слёзной просьбой хоть как-то оживить доставшийся в наследство через десятые руки компьютер. Люди, очевидно, приехали из какой-то совсем уж глухой деревни, в которой электричество бывало только по большим праздникам. Компьютер был страшно подумать какого года: процессор Cyrix из первых поколений, 8 МБ памяти и жёсткий метров этак 200 на борту. Прилагался 14-дюймовый монитор. Уточню, шёл 2008 год. Делать особо нечего было, настроение было благодушное, да и потрогать раритет руками вдруг остро захотелось. В общем, взялись за дело, наказав прийти через пару часов.

Провозились от и до: почистили вековую пыль (в прямом смысле), заменили термопасту и шлейфы, даже сунули припрятанные для брелоков и вдруг оказавшиеся рабочими две планки SIMM. Ура, динозавр запустился и бодро пискнул спикером. Засада крылась в другом: 98-й зверёк ставиться почему-то не захотел, а 95-й под рукой по понятным причинам не оказалось. Линукс тогда никто из нас толком не знал, посему было решено оставить комп у нас для дальнейших разбирательств. Однако счастливые хозяева решили по-другому.

— У нас сегодня день рождения, гости будут — нужен компьютер.

— Но вы там ничего не увидите! Вот, только устройства определяются и настройка BIOS загружается, — показываю я, нажимая кнопку Del.

— Ух ты, какой симпатичный синий экран! (Все присутствующие мысленно содрогнулись.) Ничего, мы вот его и включим. А потом в другой раз как-нибудь пригласим специалиста, он доделает.

Ничего не оставалось, только развести руками и пожалеть коллегу, к которому потом попадёт этот «подарок». От оплаты твёрдо отказались, еле сдерживая улыбки при мысли о нескольких не вполне трезвых людях, поздним вечером глядящих на экран монитора, в котором разворачиваются нешуточные страсти — битвы прерываний и тестирования периферийных устройств…

Что-то давно не было историй о тех временах, когда компьютеры были большими. Очередная кампания по заполнению журналов по ТБ напомнила.

В давние-давние времена в дружественной лаборатории занимались ремонтом и разработкой железа, то есть работали паяльниками. Особым шиком, к слову, считалось паять, сидя на высоком табурете, несколько штук каковых было спёрто с кафедры черчения, — так было удобнее доставать комплектующие со стеллажей.

Один из сотрудников собирался паять микросхемы, чувствительные к статике, для чего на руку нацепил браслет с заземлением. Товарищ включил паяльник, и пока тот грелся, скальпелем подчищал лишний припой с дорожек платы. Спустя время он сунул скальпель в нагрудный карман, взял паяльник в одну руку, плюнул на пальцы другой и прикоснулся к жалу. Паяльник хотя и нагрелся, но оказался неисправным, с пробоем. Цепь замкнулась, причём крайне неудачным образом: от руки к руке (на которой браслет с заземлением) через область сердца. Как это иногда случается, произошло нарушение сердечного ритма, в результате чего у бедолаги начались сильные судороги. Выгнувшись дугой, он грохнулся с высокого табурета головой о бетонный пол и продолжал биться на полу, крепко сжимая в руке паяльник.

Пока кто-то не сообразил, что делать, и не рубанул электричество, прошло несколько секунд. Дело, вообще говоря, могло закончиться совсем худо, но один из сотрудников от деда, военного врача, слышал о народном методе борьбы с фибрилляцией сердца — хорошем ударе в солнечное сплетение. Но в «скорой» и так сбились со счёта, описывая последствия ЧП: электротравма с нарушением сердечного ритма, сотрясение мозга, ожоги лица (паяльник), колото-резаные раны грудной клетки (про скальпель в кармане не забыли?)… Так что техника безопасности — вещь нужная.

Пришлось мне в канун Нового года проводить работы по замене проводки системы видеонаблюдения в частном доме на отшибе, почти в лесу, километрах в 150 от культурной столицы. А так как предыдущий товарищ соединительные контакты видеокамер с проводами сварганил всухую, под винт, при этом не защитив соединение каким-либо герметиком, всё это дело благополучно за два года окислилось. Дабы впоследствии не приезжать в Тмутаракань и не переделывать работу, я решил пройтись пайкой по слабым местам.

Камеры стоят на улице на высоте пяти-шести метров. Погода не май месяц — до мая ещё почти полгода ждать. А видеонаблюдение должно работать ещё вчера. Ветрище с холодиной такие, что пальцы встают колом. Паяльник не успевает нагреваться — ветром тут же охлаждает. Стоишь на алюминиевой трёхколенке, разложенной по максимуму, пытаешься канифолью провода залудить, а канифоль плавится, дымится и тут же застывает. Толку от такой лудильни никакого — что тут говорить о пайке…

Пока суд да дело — глядь, а зимний денёк, и без того короткий, так ещё и обусловленный нашим регионом, быстренько свернулся, и наступила внезапная ночь. И снег пошёл. Но дело завершать надо.

Хозяин приволок свой прожектор, который я поднял на высоту и закрепил прямо рядом с местом пайки. Таким образом успешно решились сразу три проблемы:

1. Освещалось рабочее пространство.

2. Прогревались руки, дубеющие на ветру и морозе.

3. Поддерживалась необходимая для пайки температура, а падающий снег достаточно быстро испарялся.

Единственный недостаток: надо было следить за проводом питания паяльника. Во время манипуляций, неудачно приложив провод к стеклу прожектора, я чуть не испортил оба девайса, но вовремя заметил, и всё закончилось благополучно.

Иду по улице, смотрю — дети играют в салки. Их считалка меня просто убила:

Корпус, шлейф, дисплей, вибратор, микрофон, аккумулятор.

Папа чинит телефон, ты не чинишь — выйди вон!

Привет отцу-ремонтнику!

Матушка додумалась как-то положить немалой толщины палочку памяти на клаву моего ноута и закрыть его, что называется, «до характерного щелчка». Когда я увидела последствия на матрице, меня чуть не хватил кондратий.

Чинить ноут самой мне папаша, компьютерный гений, считающий всех женщин поголовными ламерами, не доверил, хотя задача не из разряда сложновыполнимых. Отдал бук «знакомому специалисту», потому что у самого не было времени возиться. Дядька посмотрел. Сказал: «Нужна левая матрица». Матрицу заказали. Кстати говоря, отвратительную: ЖК-дисплей вообще малопригоден для дизайнерских работ, а эта — вообще полный ахтунг. Дядька почесал репу и выдал: «Не, правая нужна». Хрен с тобой. Итоги: полтора года я без инструмента, 6 000 за две матрицы (кстати, вторая осталась у этого дядьки), 1 500 за «сделаю бесплатно», переустановленная винда (о чём его никто не просил) с полной потерей нужного ПО и полезных приблуд и накрытый медным тазом кулер. «Ну, ещё годик, и кулер поменяю». Дядькин номер мне никто не дал, но папаша выслушал много интересного о его и своих умственных способностях, характере и степени офигевшести. В итоге бук вернулся в хозяйские руки.

Кулер ждать надо порядка трёх месяцев, ибо модель старая. Подставочки с кулером в наличии в местном захолустье тоже не оказалось. А тут как раз появился срочный заказ.

Вечер первый: полчаса бук стоял на плашке замороженного слоёного теста, заботливо обёрнутого пакетом и прикрытого газеткой для впитывания конденсата. Далее по полчаса на замороженных смородине, шпинате и брикетах фарша.

Вечер второй — вечер пятый: успели заморозиться элементы от портативного рефрижератора (пластиковые контейнеры с тосолом) и поочерёдно сменяли друг друга.

Далее привезли подставку.

В общем, пользуясь случаем, передаю привет «специалисту», который, судя по всему, влепил первую матрицу, потом развёл на вторую, смотрел полтора года порнуху, накрыл кулер и снёс винду, дабы замести следы.

Гвозди на газу, припой зажигалкой — это всё детские забавы.

Середина 80-х. Выездная дискотека на селе. Ваш покорный слуга в этой шарашке был начальником света. Дружный коллектив приезжает в деревню Дальняя Пердь колхоза «Семь лет без урожая» и разворачивает аппарат едва ли не в чистом поле. И за полчаса до того, как весёлые трактористы и пьяные скотницы (или наоборот?) начнут плясать под «Модерн Токинг», выясняется, что световой пульт не работает.

Световой пульт у нас был простой. Никаких тиристоров. Никаких бегущих огней на ЛА3 + ЛА5. На нём стояло две октавы клавиатуры от какого-то синтезатора и пачка троллейбусных реле. Короче, каждой клавишей можно было включить киловатт пять. Всё это было спаяно проводами от 4 до 16 квадратов.

Теперь это принято называть факапом. Отвалилась пайка толстого провода. По закону подлости ремонтный чемодан с припоем и паяльником забыли в городе. Зажигалки тогда были в дефиците. Газа в деревне не было вообще. Примуса, керосинки, керогаза, дров, угля и т. п. в радиусе ста метров тоже не наблюдалось.

Ножом насрезали припой с целых паек, аккуратно положили на ламель релюхи. Надыбали кусок кембрика, чтоб до ламеля дотянуться. В кембрик вставили сигарету и аккуратно тянули её по очереди в качестве источника тепла и заодно флюса. Получилось. И даже потом перепаивать не пришлось.

Жалобы на самопроизвольную перезагрузку. К больному пришёл с джентельменским набором дисков. Диагностика антивирусами не выявила патологии, стресс-тест бенчмарком прошёл нормально. Встал было из-за стола и только сделал пару шагов — перезагрузка. Ага, попался! И снова тесты, изучение логов…

Как только сердобольные хозяева принесли кофе, перезагрузка случилась такая, будто кто-то ресет клацнул. Кнопку проверил — работает идеально, даже поменял с Power. В итоге добрался до блока питания. Вскрытие показало отслоение контакта конденсатора от припоя. Всё было бы просто в мастерской, но природная лень и ответственность за удовлетворение клиента подсказали другой путь.

Паяльника в доме не оказалось, зато были газовая плита, пассатижи и обыкновенный гвоздь-семидесятка. При некачественной пайке достаточно расплавить припой, чтобы он лёг на свое место. Пара циклов разогрева гвоздя и «пайки» конденсатора вылечили БП.

Ещё один прием спайки проводов я подсмотрел недавно. На обычную скрутку навинчивается припой трубочкой с флюсом внутри и разогревается форсированной зажигалкой (можно обычной, но на ветру пламя сдувает). Пайка позволяет забыть про плохой контакт меди при окислении. Понятно, что с кембриком лучше, но работает и так. Удачи!

Тружусь в СЦ. Ремонтируем всё, что не лень.

Принесли китайскую Ноклу С5000 с коротким замыканием. Приходит мастер и говорит:

— Давно хотел кому-то рассказать… Однажды все китайцы скинулись деньгами и, выбрав самого мудрого из них, отправили его в Финляндию, чтобы он купил настоящую Нокию. Вернувшись, собрал он всех китайцев вокруг себя. Аппарат торжественно разобрал, чтобы все видели, из чего он состоит. Но тогда китайцы не знали назначения стилуса…

С этими словами мастер вытянул из передней крышки корпуса тонкую двадцатисантиметровую антенну.