Есть у нас в сервисе паренёк, в компьютерах — ни в зуб ногой. Как он к нам попал — непонятно. Во время сборки и ремонта компьютеров он допускает кучу ошибок, иногда смешных, а иногда и не очень.

В очередной раз, вкручивая в корпус стойки под материнскую плату, он догадался вкрутить их во все имеющиеся отверстия. Естественно, некоторые стойки замкнули дорожки. Намекнув парню, что плату он, возможно, угробил, посоветовали включить её для проверки работоспособности «на весу», то бишь на столе, подключив только блок питания. Положив плату на стол и подключив питание, паренёк попытался подтащить к ней корпус, мотивировав этот шаг тем, что «у него кнопка». На наше резонное замечание, что плату можно запустить отвёрткой, последовал вопрос: «А как?»

Мы с коллегой переглянулись. Стараясь выглядеть серьёзно, ответили, что отвёртку нужно вставить в вентилятор и как следует крутануть. Товарищ на полном серьёзе стал крутить кулер на процессоре, на что мы заметили: кулер приводится во вращение блоком питания, и крутить вентилятор нужно именно на нём. Бедный парень честно старался сквозь решётку хоть немного провернуть лопасти, и только когда мы уже засмеялись в голос, понял: что-то здесь не так…

Дело было в конце марта, я как раз вернулся из командировки. В период моего отсутствия у коммерческого директора умер ноут, ветеран Asus A2800S. Директора ноут всем устраивал, о замене не было и мысли.

Так вот, приехал я, встретил директора, и он попросил заехать с ним в сервис: «Сдаётся мне, они меня разводят на покупку нового». Не вопрос — едем. В сервисе минут тридцать ждём ломастера. Выдавая нам ноут, спец резюмирует: полный выход из строя, возможности ремонтировать нет, так как модель 2004 года, комплектующих давно не производят.

— А что с ним такое?

— Из-за длительного перегрева ссохся чипсет.

На автомате, не контролируя себя, во весь голос:

— Чего?! Какой там, @#$, чипсет ссохся? Скажи-ка уважаемый, как ты себе это представляешь? Как полимер, по плотности приближенный к керамике, кварц и германий могут ссохнуться?

Выпучив глаза, мегаспец начал что-то лепетать про местный сленг, про то, что ноут не прошёл аппаратный тест, и в завершение достал рекавери-диск с «семёркой» от ноута Samsung, заявив, что с него компьютер не стартует.

Короче говоря, ноут я забрал домой, прогнал Memtest, заменил модуль памяти, накатил «хрюшу» и Убунту, прочистил от пыли и вернул хозяину. На всё с поиском SO-DIMM DDR1 у меня ушло три дня; у сервиса на выявление ссохшегося чипсета — неделя.

Поломался цветной сетевой лазерник, здоровая махина. Полуразобранная туша, куча деталей на полу, сисадмин по пояс в чреве принтера, руки по локоть в разноцветном порошке. Подходит девчушка-менеджер:

— А почему у меня документ не печатается?

— Собственно, вот почему, — улыбается админ и обводит пространство чёрно-сине-розово-жёлтой рукой.

— Ну я же послала документ на печать две минуты назад!

— Так это из-за вашего документа его так разворотило?

Работал в сервисе по ремонту ПК. Приходит пенсионер с системником — обычным старым компом с двумя приводами. Мужчина рассказывает с недоумевающим видом, в чём проблема:

— Я пытался записать диск, вставил туда, начал прожигать, а он пишет, что диска нет. Я проверил дисковод — там и правда нет диска. Разберитесь, пожалуйста, мальчики!

Посмотрели в другом приводе — вдруг перепутал? Тоже пусто. Открыв крышку, удивились: дед умудрился засунуть болванку между приводами. Звоним ему — мол, приходите забирайте.

— Ну что, починили?

— Да, но знаете, вы диск спалили, — с очень серьёзным видом рассказывает напарник.

— Как это спалил?

— Ну вот так. Вы же через Nero записывали?

— Ну да, а что?

— А вы мощность лазера выставили?

— Нет, а что, надо было?

— Конечно, она же по умолчанию стоит на максимум.

— …

— Ваш диск сгорел — не осталось ни кусочка!

— И что же теперь делать?

— В следующий раз выставляйте в настройках мощность пониже.

— Хорошо, спасибо большое.

Болванку, конечно, вернули, объяснили, куда совать надо, но байка долго ещё ходила по офису.

У знакомых перестал определяться навороченный струйник не на гарантии. Выяснилось, что погорела матплата. Решили узнать в сервисе, во сколько нам она обойдётся. На том конце ответила девушка с прелестным голосочком.

— Вы ремонтом струйных принтеров занимаетесь?

— Да, конечно, диагностика стоит 250 рублей.

— Скажите, а замена материнской платы на такой-то модели во сколько обойдётся?

— Это выяснится после диагностики. Диагностика стоит 250 рублей.

— Да мы сами уже определили неисправность — дело в матплате. Во сколько нам встанет по деньгам радость её замены?

— Диагностика у нас три дня. После диагностики технический специалист созвонится с вами. Диагностика стоит 250 рублей.

— Уфф… Девушка, вы могли бы соединить меня с техническим специалистом?

— Вам всё равно придётся сдать оборудование на диагностику. Диагностика стоит 250 рублей.

— Да заплатим мы вам за диагностику, не беспокойтесь! А сейчас, будьте добры, соедините с техническим специалистом.

— Его сегодня не будет, но вы привозите принтер и оставьте на диагностику. Диагностика стоит…

Купил в компьютерном маркете вайфай-роутер. Проработал он неделю и накрылся. Ушёл в себя, так сказать, перестал откликаться. Облазил весь саппорт, перезагружал много раз — всё без толку. Отнёс в сервис-центр маркета. Один сервисмен и комнатушка 2×3 насторожили. На осмотр парень потребовал три дня.

Через три дня я получил на руки заключение с возможностью вернуть деньги. В заключении значилось: «Неисправен в связи с отсутствием тестового оборудования».

Когда карта GeForce 440MX была блаженством, а что-то посерьёзней - несбыточной мечтой, работал я по ремонту и сборке компов, попутно админил игровой клуб. Самым популярным видеокарточным брендом был китайский нонейм. Проблемы с вентиляторами случались регулярно. Работали карты в адских условиях — мелких кулеров не напасёшься. Вначале мы меняли радиаторы на более широкие и болтами прикручивали корпусные вентиляторы, но вскоре это жутко надоело.

Кто застал шину AGP, тот помнит про два паза на карте. Вот их-то и пришла гениальная идея использовать. Долго не могла понять главбух, зачем нам такое количество резиночек для денег! Недавно залез в свой старый комп сборки 2004 года — кулер на месте.

Триумф человеческого маразма. Арендаторы звонят: «Ой, у нас тут свет вырубали, и один комп теперь не включается». Забрали машину. Открываем, смотрим — так, винта нету. Наверное, боятся, что их тайные доки стырим. Нет и памяти. Матюкаюсь, думаю, до чего же паранойя дошла — решили всю «память» снять, думают, что из обесточенной оперативки я что-то восстановлю. Обращаю внимание, что кулер как-то слегка болтается. Снимаю кулер — а там и процессора нету. Круто, что уж.

Сидим на работе, за дверью — наши доблестные админы. Обратили внимание на странный стук из их кабинета. Отбивные решили сделать? Дрова поколоть? Может, труп надоедливого юзера разделывают? Пошли проверить.

Сидит админ и стучит пакетом по полу. К чему это? Диски жёсткие, говорит, к сервису подготавливаю. Злые сервисы абы с какими ошибками винты не принимают, вот он и придумал технологию. Винт в пупырку, пупырку в пакет, дабы на винте механических повреждений не было, — и стучит всем этим по полу, как орангутан, пытающийся кокос разбить.

— А что, технология проверенная!

Найти чёрную кошку в темной комнате, найти негра в угольной шахте — фигня это всё! Квест для настоящих джедаев — найти махонькую чёрную пружинку, упавшую в коробку из-под монитора, до середины наполненную отработанным тонером.