В пятницу знакомая попросила переставить Windows. Казалось бы, два часа на всё про всё. Забрал системник домой.

Установка начата. 35% копирования файлов — перезагрузка. Полез внутрь — пыль полтора года не гоняли. Ладно, пылесос и кисточка есть.

Пробую ещё раз. Синий экран смерти при установке драйверов пять раз подряд. Ещё раз лезу внутрь — вздулись конденсаторы. Перепаял.

Ещё раз запускаю установку. Начало копирования — умер DVD-привод. Заменил.

Всё установил. Сильно греется проц. Добрался до БП, заменил и его вместе с кулером.

Разогнал проц и память. Начал гудеть вытяжной вентилятор. Заменил вообще все вентиляторы на всякий случай.

Смотрю: вмятина на корпусе периодически замыкает мать, если пнуть ногой. Молоток в руки — и вмятины нет.

Потрачено два дня. Ребёнок знакомой в истерике: «Где мой компьютер?!» После демонстрации: «Ой, как быстро всё, как тихо, как красиво! А мне сказали, что на моём компьютере Windows 7 работать не будет».

«Скажи, а что там от старого осталось?» — тихо спросила знакомая. Вот так, товарищи, бывает, когда ничто не предвещает беды.

На днях знакомый из саппорта перенаправил ко мне мужика — мне недалеко до него идти было. Обычный нудный разговор: где, что и зачем он делал. Кажется, перегорела планка памяти.

— Ну, я скоро буду, а вы оперативку пока достаньте.

Беру память, прихожу. Ведут к объекту. Корпус не открывался, что видно по залежам пыли, а на столе стоит бутылка вермута. Мужик так и не понял, почему меня раскатало по полу.

История произошла лет десять назад. Были мы красноглазыми студентами-первокурсниками, всё ещё одержимыми предметом, а посему слегка неадекватными.

Сижу дома, сосредоточенно разгребаю беспорядок на винте. В углу комнаты на табуретке стоит в полуразобранном состоянии цветной телевизор «Шилялис» советского производства, обычно стоящий у меня на кухне. Звонок в дверь — мимоходом забежал друг, Сашка, такой же компьютерный одержимец. Проходим в комнату, Саня глядит на препарированный «Шилялис»:

— Лёх, а чего это ты его разобрал?

— Да что-то каналы переключать не хочет, зараза. Полез посмотреть…

— А какую ошибку пишет?

До сих пор хихикаем, вспоминая эту историю — какие же мы всё-таки были тогда очумевшие от IT… Неудивительно, что у окружающих сложился такой образ программистов: абсолютно оторванные от жизни гении в растянутых свитерах, глубоко погружённые в свой непонятный мир.

Не смотрел «Хауса», поэтому не смог сразу понять причину смеха коллег, когда я, одетый в какой то халат поверх пиджака, хромая, зашёл в сервисную зону, посмотрел на лежащий на верстаке диагностируемый клиентский системник, обвёл присутствующих взглядом и спросил: «Какие будут версии?»

Работаю в сервис-центре. Hедавно обнаружил интересные данные в нашей базе оборудования в ремонте.

Со слов клиента: «Вытащил пластмассовую пимпочку из ноутбука, вставить обратно не могу».

Диагноз инженера: «Hеисправен PCMCIA-порт и южный мост материнской платы».

Со слов: «Hичего не работает, не включается. А когда включается, ничего не работает».

Диагноз: «Дефект не обнаружен».

Со слов: «Hе включается».

Диагноз: «Дефект не обнаружен».

Примечание: «Обьяснил клиентке назначение зарядного устройства — странной пластмассовой фиговины с двумя проводами, которую можно достать из коробки от ноутбука и подключить одной стороной к ноуту, а второй в розетку».

Начальник у нас в конторе был дурной, а я — молодой и наивный. Как-то раз во время приступа бешенства выкинул начальник свой навороченный комп в коридор. Прямо через стеклянную дверь. Минус комп, начальнику собирают новый. Мне же от админа достался винчестер Fuji на 20 ГБ без признаков жизни. «Ну да и хрен с ним, — подумал я. — Вытащу диск, подставка для кофе будет».

Принёс домой, раскрутил — головки на месте, видимых повреждений нет. Покрутил пальцем блин — аккруратненько так, сбоку касаясь — крутится нормально. Завинтил крышку обратно. Перевернул — через весь монтаж идёт царапина. Тоже вроде не смертельно: содран только лак. Нашёл обломок какого-то элемента схемы — его-то, похоже, и срубило. Что это, зачем — без понятия. О! У меня же дохлый Connor валяется на 200 МБ. Нашёл на его плате деталь, приблизительно похожую. Разогрел 60-ваттный паяльник, перепаял, как мог. Ну не радиомонтажник я, а программер!

Fuji оттрубил у меня два с половиной года и помер позднее всех дисков этой серии — она, говорят, кривая была. А вы говорите, интеллектуальный продукт, высокие технологии… Ремонт на уровне пайки дырявого чайника — и всё работает.

Работаю в крупном сервис-центре. Чиним не только своё железо, принимаем и заказы от населения. В наше трудное время это неплохое подспорье.

Пришёл как-то к нам дядя. Не новый русский, не блатной, но видно, что в средствах не стеснён и в технике не гений. Компьютер у него не запускается, видите ли. Взяли протестить. Классная по тем временам штука была: проц о двух ядрах по 3 ГГц, оперативки 4 ГБ, видюха стоимостью в месячную зарплату. Полный фарш и бигуди, если кратко.

Запустили — работает прекрасно, тесты все проходит на ять. Поставили на комп GTA IV. Всё свободное от работы время тестировали. Через неделю клиент вернулся.

— Что у нас с компьютером?

— Да всё в порядке, с тебя 500 рублей за диагностику!

Мой дядя работал в одной забытой фирме в одном забытом городе М. Фирма занималась ремонтом техники: факсы, принтеры, телефоны, компьютеры и околокомпьютерное железо.

Приходит женщина лет 30–40 с неисправным радиотелефоном (тогда это было ещё в диковинку). Телефон состоит из трубки и базовой станции. Говорит, мол, сломался: упал на ковёр. Мой дядя разбирает трубку. В трубке — одна большая плата, разбитая вдребезги.

— Как так он у вас упал на ковёр? Здесь же всё разбито!

— Так на ковёр, который на стене висит!

А вы говорите, анекдоты…

Помер на работе паяльник. В век беспроводных технологий решил и паяльник взять газовый. Выбрал, что нужно, по параметрам, решил пробежаться по форумам — вдруг что дельное подскажут? Нарвался на несколько постов, что слишком сильно греет моя модель, мол, аж паять невозможно. Сижу и думаю, как мне может это помешать.

Заносит наш курьер принтер — обещали ему на микрухе ножки замкнуть, чтоб нелегальные картриджи принимал. Напарник берёт гвоздь, пассатижи, газовую горелку и мастырит перемычку.

Не стал я спрашивать его мнения по поводу перегрева, а полез искать магазин, где подешевле.

Девушка принесла нетбук. Машина не включается.

— Он у меня уже ломался.

— Механически?

Пауза — видимо, не поняла.

— Э-э-э… Да. Ну так вот. Он сам выключил интернет, потом завис. Я подержала кнопку десять секунд — выключился. Потом ещё раз попробовала его перезагрузить. Опять завис — и всё, на кнопку не реагирует. Выключился только после того, как… (Пауза.) Я его положила в холодильник. Теперь вообще не включается.

Мы удивились, но виду не подали.