Работаю менеджером-приёмщиком в одном из СЦ достаточно крупного города. Приходит барышня и, жалобными глазами глядя, вещает: «Начальник в нетрезвом состоянии разбил телефон, который принадлежит фирме. Я его к вам носила — сказали, восстановлению не подлежит». Смотрю по базе. От удара пошла неплохая трещина по плате, паять бессмысленно. Чешу затылок, не понимая, что от меня требуется. «А вы не могли бы мне бумажку какую-то дать, в которой будет написано… Ну, что его не начальник разбил?» И смотрит жалобно так, печально, просяще.

Я не устоял. Распечатал бланк отказа и каллиграфическим почерком вывел: «В данных моделях телефонов часты случаи заводского брака, они крайне нестабильны. Причина неисправности аппарата в том, что изначально в плате телефона была микротрещина, которая со временем расширялась и теперь уже не поддаётся пайке или другим способам восстановления. Приносим свои извинения. ХХХ-сервис».

Подпись аж в трёх местах. Печать — тоже трижды. Девушка убежала, счастливо улыбаясь. Пустячок, а приятно. С наступающим!

Работая на дому в небольшом посёлке, принимаю заказы на ремонт компьютеров и околокомпьютерной техники. Когда что-то не получается, и неосторожным движением острого инструмента я режу руку, по привычке я делаю подношение Ктулху. На этот раз небольшую каплю крови я оставил возле процессора на плате спутникового ресивера, который уже месяц не хотел работать.

Я отсутствовал на рабочем месте примерно полчаса, а когда вернулся, капля крови исчезла без следа. Подключив ресивер в сеть, я три часа наблюдал бесперебойную работу китайского чуда техники.

Работаю в техподдержке на предприятии, где в сети 432 ПК и около двух сотен принтеров. Поступает заявка от бухгалтерии:

Доброе утро, товарищи! Поздравляю вас с днём завода!

Прошу принять экстренные меры по предотвращению распада мозгового центра от звуков, издаваемых нашими производственными аппаратами типа «процессор».

Каждый рабочий день начинается с низкочастотного гула, который постепенно перерастает в высокочастотный. Приходится, слегка потрахивая и поскрёбывая, уговаривать процессор не шуметь, так как покачивание и постукивание, а также нервные удары ногой-рукой-головой о процессор категорически запрещены.

Просим срочно принять меры и спасти наши уши, а особенно мозг, который всё это терпит уже третий день. Данные неисправности расположены по адресу: заводоуправление — бухгалтерия — комната типа офис № XXX и комната типа офис № YYY.

Отвечает наш мастер по обслуживанию принтеров:

Производственные аппараты типа «процессор» издают звуки в пределах от 16 Гц до 22 кГц при передаче колебаний по воздуху и до 220 кГц при передаче звука по костям черепа, что является нормой. Звуки выше 20 кГц имеют малое практическое значение, так как быстро тормозятся; колебания ниже 60 Гц воспринимаются благодаря вибрационному чувству. Причины для беспокойства о распаде мозгового центра нет. И вообще, речь идёт, наверное, о системном блоке.

После таких заявок и комментариев к ним чувствуешь себя как минимум работником СЭС.

Проблема с ПО, вызванная обязательствами, — это не самое страшное. Куда страшнее, когда такие проблемы вылезают из-за дурости начальства.

В нашей конторе руководство решило, что мы теперь не малый, а средний бизнес, поэтому наличные деньги может получать только водитель и тратить их строго по одному профилю. Шаг влево, шаг вправо караются половым актом с мозгом в исполнении главбуха и директора.

Не работает БП: потекли кондёры. Его можно отдать человеку, который починит всё за 200 рублей наличными. Но тратить наличные нельзя, а по безналу этот же ремонт выходит минимум в 800. Новый БП стоит 1000 рублей. Учитывая, что за новый БП можно заплатить через две недели после покупки (есть договор с поставщиком), всегда выбирается покупка. Старый блок, естественно, списывается.

Эта комедия с обязательным безналом в год компании влетает тысяч в 50. На эту сумму можно было нанять на десятую часть ставки приходящего электрика. Зато в конторе порядок с документами…

Лет семь назад я работал начальником сервисного центра одной из компаний. Захожу к инженерам и вижу на столе у одного разобраный до последнего винтика ноутбук.

— Что случилось с ноутом?

— Я разобрал его на фиг! — смеётся инженер.

— Ты ведь его соберёшь?

В дверях появляется угрюмый шофёр.

— Конечно соберёт. Вот в ту коробочку — и под стол.

Шофёр оказался прав.

Принесли комп в ремонт. Срочно. Комп древний — третий пень. Пищит при включении и не грузится.

Вскрыл я его и тут же почувствовал запах. Интересный такой: то ли колбасой несёт, то ли куревом. Беда заключалась в том, что на радиаторе проца не крутился вентилятор. Третий пень, площадь теплообмена маленькая — понятно, почему работать не желал.

Комп, оказалось, не прокурен — он с предприятия по производству мясных деликатесов. Пыли внутри практически нет, а налёт бурой бяки есть. Поработал комп, пропустил через себя воздух — в мастерской такой аромат повис, что не чувствовался запах нитрокраски, которой красили два дня назад.

Но самое страшное не это. Шорохи стали слышны. Думал, кулеры опять барахлят — ан нет, реально крыса! Похоже, на запашок пришла. Решил, что больше компы с производств разнообразной еды не буду брать.

Друг приносит компьютер. Продал знакомым, а у них он работать отказался. Описанные симптомы: «Не включается монитор и не выезжает каретка». Ну что ж, я и в душе не электронщик, но раз инженер, то посмотреть могу. Системник установил на стол, снял крышку. Сразу при помощи ноута проверил монитор — рабочий. Подключив все провода, запустил.

Итак, тщательный осмотр показал следующее:

— Монитор при старте системника не включается.

— Привод CD-ROM не реагирует на кнопку выброса.

— Питание на маму подаётся, лампочка горит.

— Винты не стартуют.

— Клавиатура PS/2 на старт миганием светодиодов не реагирует.

— Мама при старте не пищит.

— Компьютер выключается только удерживанием кнопки питания.

— Все вентиляторы работают полноценно, воздух гонят мощно и гудят на отличненько.

— Мама каких-либо признаков повреждений не имеет.

При более тщательном осмотре неисправность я обнаружил и устранил. Для тех, кто уже придумал варианты, сообщаю правильный ответ: у системного блока запала клавиша перезагрузки.

Работаю в компьютерном сервисе. Клиент купил новенький ноут.

— Настройте мне интернет.

— Какой вам интернет настроить?

— Как какой? Обычный.

Нет, у нас, конечно, деревня деревней, но даже у нас есть оптика, спутник, дайлап, ADSL, CDMA и 3G. Понимая, что перечислять ему названия бессмысленно, начинаю объяснять на пальцах.

— Шнурок, тарелка, флешка?

На слове «флешка» появляется проблеск разума в глазах. Лезет в карман, достаёт 3G-модем. Что же раньше не позволяло его достать?

— Поставьте мне программки на компьютер.

— Какие?

Зря я спросил.

— Обычные, какие у всех.

— Какие точно вам нужны?

— Не знаю, какие посоветуете…

— Что вы планируете делать на вашем ноутбуке?

— Работать.

— Программ, чтобы «работать», миллионы. Каждый ставит то, что ему нужно.

— Мне нужно, чтобы компьютер работал.

Включаю ноут, ставлю дрова на модем, минуты две изображаю активность.

— Все нужные вам программки уже установлены.

Сваливает в радостью в глазах. И зачем купил себе ноут за 30 штук?

Приходится по долгу работы ремонтировать маленькие матричные банковские принтеры. Принтеров скапливается в ремонте по несколько штук; неисправности бывают самые разные, например, головка перегревается при долгой печати и плохо работает, и так далее — не буду перечислять. Их порой невозможно выявить ни сразу, ни даже через 15 минут. Принтер уносят и вскоре приносят назад. Поэтому я стал просить внутри принтера оставлять бумажку с описанием проблемы.

Забегает кассир в мыле с принтером, просит другой. Я спрашиваю про бумажку — говорит, что бумажки нет, и спрашивает, что она должна написать. Я говорю: «Напишите, что не работает и какие претензии к принтеру».

И ведь написала. Дословно: «Не работает, притензии к принтору». Сбивчивым, торопливым почерком. Заработалась.

Маленький сервис-центр, в котором работают всего четыре человека: директор, администратор, эникейщик и паяльник (собственно, я). Рабочее помещение маленькое, живём на глазах у немногочисленных посетителей. Директор поставил новую видяху в свой ноутбук и тестирует на известной игре от украинских коллег. Эникейщик коротает время за другим культовым шутером. Администратор общается в известной социальной сети, а я мучаю маленький, но очень гордый недобук.

У начальника очень интересный уровень, на котором Булыжник постоянно зовёт к себе, обещая исполнить желание. Мы с эникейщиком тихонько офигеваем от такого счастья и начинаем вторить этому самому булыжнику, а администратор спасается наушниками.

На пороге появляется дорогой клиент. Хором: «Иди ко мне! Я исполню твоё желание!»

Настолько испуганных глаз мы не видели. Но желание клиента действительно исполнили: ушёл с починенным ноутбуком. Не пугайся, клиент: мы добрые, просто так получилось.