Работаю инженером по ремонту ноутбуков. Приносят очень крутой и навороченный ноут с неисправностью аудиокарты. Пробило усилитель, и 12 вольт шарахнули в выход. Деньги предлагают большие, но отдать нужно через два дня. Запчасти нет нигде. Коллега подшучивает: мол, за тот аванс, что дали, возьми авиабилет и смотайся за деталью. Я же нервно покуриваю и соображаю.

Внезапно меня озаряет. Прибегаю в магазин с околокомпьютерным барахлом и покупаю дешёвую USB-аудиокарточку. Лечу на работу. Потрошу ноут и мегадевайс, нахожу на мамке свободный USB, подпаиваю… Стоп, а усилок-то работает только с родным аудиочипом. Тэк-с, пять каналов… Еду на радиорынок, покупаю россыпь мелочёвки и пару чипов. Пихаю всё в ноут, развожу — готово!

Клиент сказал, что звук стал в пять раз лучше, чем был, и предложил мне оттюнинить его машину.

В воскресенье ездил к тёще на блины. Ну как же, зять — компьютерщик! Попросили посмотреть.

Вскрыл комп — а там, сами понимаете, грязь, пыль и мыши завелись. Зверьё разогнал, кудри пылевые снял, давай кулера смотреть. Лопасти отчистил, чувствую, снимать крыльчатку придётся: туго крутятся, обратного хода нет. «Смазка, — спрашиваю, — дома есть какая?» Перерыли всё — так и не нашли. Я покурил, коньяка выпил — и…

Видели бы вы лица тёщи и подруги, когда я сказал, доставая пачку презервативов: «Придумал как, но секса будет много»! Неорганическая смазка от кондомов легла, как родная. Два дня — полёт нормальный.

Работал я как-то в сервисном центре по ремонту компов, принтеров и прочего железа. Пришёл мужик, принёс системник по гарантии — дескать, не работает.

Машина не включается. Открываю крышки — на вид всё в полном порядке. Отключаю винты, сидиромы, вынимаю видюху — ни в какую. Достаю память и офигеваю: на планке две аккуратных симметричных прорези, к тому же модуль вставлен в мамку наоборот.

— На фига ты это сделал?

— А так эстетичнее выглядит!

У секретаря нашей организации поломался факс. Хороший такой факс, со всеми прибамбасами. Отнёс в сервис-центр. Говорят, звоните через неделю.

Звоню. Слышу голос секретаря нашей организации: «Здравствуйте…» Кладу трубку, пытаюсь сообразить, что это было. Набираю заново — опять то же самое. Блин, похоже, АТС офисную заклинило (как-никак 12 лет ей уже): вместо города на секретаря перекидывает. Ладно, с АТС разберёмся попозже, надо судьбу факса узнать. Набираю с сотового. Гудок, второй, третий — и снова «Здравствуйте» голосом нашего секретаря.

Начинаю думать. Звонки с сотового через АТС нашу не проходят — значит, дело не в АТС. Уже хорошо. Боже! Это же проделки спецслужб! Они все телефоны на прослушку поставили, и у них оборудование заклинило! Стоп: оборудование проводных поставщиков и сотовых операторов никак не связано. Маловероятно, что дело в железе. Значит, слабое звено — человек. Человек этот — я. Delirium tremens! Мамочки! Так ведь я ж не пил, с последних посиделок три дня прошло! В подсознании всплывает фраза из учебника: «…начинается обычно на 1–3 сутки, в отдельных случаях — на 4–6 сутки после прекращения употребления алкоголя».

На самом деле всё оказалось много прозаичнее и скучнее: техник после починки факса поставил его на прогон на входящую линию сервис-центра. На автоответчике — голос секретаря: «Здравствуйте, вы позвонили в %companyName%, после звукового сигнала вы можете оставить своё сообщение». Гады!

Починили принтер? Приносите. Иногда довольно скоро, иногда — навсегда.

Ничего, что там не один десяток тысяч оборотов? Ничего, что на всех принтерах пара «сталь — бронза» не смазывается в принципе как раз из-за этих оборотов? Ничего, что на многих скоростных принтерах оборотов ещё больше, и возникает воздушный подвес за счёт этих оборотов и специальных спиральных канавок во втулке, которые совсем перестанут работать при любой смазке?

О том, сколько времени потребуется на нормальную диагностику даже не сильно опытному сервиснику, я промолчу. «Отключаю привод печки»? Весьма высок риск спечь термоплёнку с прижимным валом: ремонт обойдётся в 3–15 деревянных штук. Это вам просто повезло.

Впрочем, продолжайте такого уровня ремонт и диагностику — я после этого заработаю только больше. Помните старый анекдот, когда в сервис-центре приёмщик объяснял, что можно всё сделать самому, а директор на удивление клиента сказал, что после самостоятельного ремонта нормальный ремонт обойдётся в полтора раза дороже? Директор соврал: минимум в два-три.

Сломался лазерный принтер от Харитона Петровича.

— Что случилось?

— Звуки издаёт.

В самом деле издаёт. Да громко так — верещит на весь кабинет. Цоп картридж — вроде ничего не застряло. Отключаю, уношу.

Под подозрением, конечно, механика протяжки бумаги: шестерня раскрошилась и всё в том же духе. Принтер почищен, разобран до основания в надежде найти осколки или засосанную скрепку — всё цело. Принтер собран от основания. Хрен с тобой, золотая рыбка. Отключаю привод печки — верещит, отключаю ролик протяжки — ну вы меня поняли. Надавливаю на корпус лазера. Тон меняется. Отключаю лазер — бинго!

Верещала втулка привода зеркала развёртки лазерного луча, в которой выработалась смазка. Мазать, конечно, нечем. У представительниц прекрасного пола изъял крем для рук (как показывает опыт, мазь от синяков тоже катит). Вуаля — тишь и гладь.

Бородатый сервисник скажет «боян» и не плюсанет, а кому-то мой рассказ пару дней рабочего времени поможет сэкономить.

Занимаемся ремонтом компьютеров: вирусы, переустановка системы, вздутые конденсаторы… Звонит очередной клиент:

— У меня мини-компьютер не включается.

— Везите, посмотрим.

Привозят музыкальный центр:

— Упал на пол и теперь не играет кассеты. Он у нас всё умеет; знакомые говорят, что это практически компьютер!

«Сломать всё обратно»? Было дело. Вызвал меня как-то заказчик комп дочки-дошкольницы починить. Неисправность оказалась ерундовой: сетевуха не была закреплена и вылетела из слота. Быстренько сделал, назвал сумму, а она заказчику не понравилась — вдвое меньшую стал предлагать. Что ж, вернул всё обратно — но не тут-то было! Дочка заказчика вдруг вскрикнула:

— Дяденька мастер, а я всё видела и запомнила!

Вставила сетевуху, закрепила, включила — и машина заработала.

Я с них не взял ничего. Достойная смена бесценна.

Лет в 13 мне достался 286-й компьютер. Ну, увлёкся, как полагается. Была (да и есть до сих пор) у нас фирма одна компьютерная — очень уж я её любил за то, что грамотные сотрудники, не напрягаясь, отвечали 13-летнему пацану на вопросы о софте и железе. И системник я к ним за пару километров таскал, когда хватило ума создать на винте папочку System и закинуть туда файлы из корня, — не отказали, починили и объяснили. Настолько я тогда фирму полюбил, что появилась у меня мечта: когда-нибудь работать среди этих парней.

Приснился мне в те же времена очень яркий сон. Сижу я в техотделе — не таком, как у любимой фирмы, но во сне я понимал, что это именно она. По гарантии мне приносят таинственную белую коробочку с лампочками, я её подключаю и говорю: «А в чём проблема? Устройство исправно!»

Через десять лет мечта исполнилась: я устроился работать в эту контору. Сижу в каморке своей, плюю в потолок. Заходят сотрудники, суют «Спортстер» внешний: «Проверь, по гарантии притащили». Подключаю. Модем определяется, номер набирает, коннектится. Я смотрю по сторонам, ещё не успеваю ничего осознать, а губы сами произносят:

— А в чём проблема? Устройство исправно!

Был у нас в селе один мужичок — ремонтировал любую технику, но при этом резистор от конденсатора отличить не мог. Меня долго мучил вопрос: как?

Оказалось, мужик крепко принимал на грудь, шёл к починяемому аппарату и начинал последовательно перепаивать детали с него на свои, кои хранились в большом ящике. Детали выбирались по принципу совпадения количества ножек. После каждой перепайки мужичок аппарат включал, проверял, работает ли, если нет — начинал с начала. Удивительно, но при таком подходе исцелялось больше устройств, чем сгорало.