Лет в 13 мне достался 286-й компьютер. Ну, увлёкся, как полагается. Была (да и есть до сих пор) у нас фирма одна компьютерная — очень уж я её любил за то, что грамотные сотрудники, не напрягаясь, отвечали 13-летнему пацану на вопросы о софте и железе. И системник я к ним за пару километров таскал, когда хватило ума создать на винте папочку System и закинуть туда файлы из корня, — не отказали, починили и объяснили. Настолько я тогда фирму полюбил, что появилась у меня мечта: когда-нибудь работать среди этих парней.

Приснился мне в те же времена очень яркий сон. Сижу я в техотделе — не таком, как у любимой фирмы, но во сне я понимал, что это именно она. По гарантии мне приносят таинственную белую коробочку с лампочками, я её подключаю и говорю: «А в чём проблема? Устройство исправно!»

Через десять лет мечта исполнилась: я устроился работать в эту контору. Сижу в каморке своей, плюю в потолок. Заходят сотрудники, суют «Спортстер» внешний: «Проверь, по гарантии притащили». Подключаю. Модем определяется, номер набирает, коннектится. Я смотрю по сторонам, ещё не успеваю ничего осознать, а губы сами произносят:

— А в чём проблема? Устройство исправно!

Утро пятницы. Починяю примус: дохлую материнскую плату на запчасти распаиваю. Заходит товарищ из смежной организации, который уже больше года обещает вернуть арендованный компьютер. «Вот в понедельник точно принесу». Появляется коллега (товарища он не видит из-за шкафа) и выкладывает новенький немецкий паяльник на 25 ватт с радостным возгласом:

— Наконец-то новое средство допроса прислали!

Я не менее радостно откладываю китайское паяльное чудо, распаковываю новый паяльник и отвечаю, имея в виду материнскую плату:

— Отлично, как раз есть кандидатура для испытаний!

Должник моментально испаряется, бормоча, что точно вернёт комп в понедельник.

Утро вторника. Продолжаю своё занятие, но уже новым паяльником. Заходит должник, опять начинает извиняться за то, что не принёс компьютер. Опять появляется коллега, на этот раз с 80-ваттным паяльником — мы два заказывали.

— А вот ещё один инструмент прислали — для тех, кто будет упорствовать.

— Замечательно. У меня как раз один упорствует, — отвечаю, имея в виду разъём ATX, который никак не хочет 25 ваттами выпаиваться.

Должник пулей вылетает из админской и с топотом исчезает в коридоре. Мы дружно ржём. Через полчаса приносит компьютер, расписывается за сдачу и исчезает.

Спасибо кладовщикам, что паяльники выдали не сразу, а по одному. Если бы не они, оставался бы компьютер на вечной аренде.

Понадобился жидкий флюс. Купил. Выклянчил у сестры бэушную кисточку из косметички. Теперь у меня жидкий флюс с блёстками. Гламурненько! Теперь хочу на кулер стразиков налепить.

Был у нас в селе один мужичок — ремонтировал любую технику, но при этом резистор от конденсатора отличить не мог. Меня долго мучил вопрос: как?

Оказалось, мужик крепко принимал на грудь, шёл к починяемому аппарату и начинал последовательно перепаивать детали с него на свои, кои хранились в большом ящике. Детали выбирались по принципу совпадения количества ножек. После каждой перепайки мужичок аппарат включал, проверял, работает ли, если нет — начинал с начала. Удивительно, но при таком подходе исцелялось больше устройств, чем сгорало.

Диалог двух инженеров:

— Вчера ЭЛТ-монитор паял.

— Что было-то?

— Да какая-то маленькая х#$ня отвалилась!

— Кинескоп?

У юзверя, забредшего в IT-отдел, запищала известная монофоническая мелодия, характерная для стареньких телефонов. Я в это время системник новый проверял. Подумал, это BIOS. Смешно? А я чуть не поседел.

Ноутбук Acer с ХР на борту тормозит, на клавиатуру не реагирует. Cнос бесплатного антивируса, установка NOD32, проверка системы (все действия — USB-мышкой, тачпад не работает) — эффект нулевой. Разборка-сборка с чисткой системы охлаждения — бесполезно.

Стал копаться в системе. Одно ядро нагружено на 100% и греется просто дико. Удаляю из автозагрузки всё, что можно и нельзя, проверяю все работающие процессы и службы — без толку. Отключаю поочерёдно планки памяти, DVD, Wi-Fi, Bluetooth — греется, зараза!

Вынимаю аккумулятор — работает. Потрачено четыре часа.

Увидел сегодня объявление на нашем подъезде: «Компьютерная помощь на дому для всех». Читать не стал, но в конце увидел жирным шрифтом: «Диагностика безвозмездно». Какие интересные мысли в голову пришли…

Занимаюсь ремонтом компов. Недавно открыл офис, чтобы банки таскали туда, и посадил девочку на приём-выдачу. Дома устроил ремонт, начав с кухни. Вот только старые клиенты так и таскают компы на дом, мотивируя тем, что так быстрее…

Копошусь на кухне, отбивая штукатурку молотком. Заявляется клиент за компом. Без задней мысли с молотком в руках иду в комнату, притаскиваю его машину и показываю, как отремонтировал систему охлаждения: вместо отвалившейся пластиковой ножки в прижимном механизме я поставил гвоздь. Клиент улыбается, расплачивается, забирает комп и спешит на выход.

Через пару минут до меня дошло, какая картина предстала перед клиентом. Звонить и объяснять, что гвоздик в пластик я вплавил, а не вбил молотком, я не стал: пускай ходят байки про челябинских мастеров.

Звонок в субботу после обеда, номер неизвестный. Девушка говорит, что комп не включается. Шучу: говорю, кнопка сломалась. Прихожу, смотрю на блок и тихо прихожу в ужас: половина передней панели отсутствует, а её остатки пересекает неплохая трещина. Ребёнок постарался, игрушку метнул. По привычке замыкаю контакты на матери, и блок питания оживает с неимоверным треском и рёвом. Сюрпризы впереди.

Снимаю переднюю панель с корпуса — кнопка вылетает. Ставлю её на место, пробую включить — ноль реакции. Проверяю подключение. Оказывается, до меня машину относили ребятам в сервис-центр, и эти раздолбаи перепутали кнопки местами.

Кулер процессора и вентилятор на задней стенке перевёрнуты. На блоке питания перевёрнута решётка. Начинаю ставить на место. Решётка привинчена на три болта, хотя до этого было четыре, как утверждает хозяйка. Ставлю недостающий — треск от болтавшейся решётки прекращается, но не исчезает.

Решаю обнулить CMOS, чтобы комп не ругался на память. Снимаю видеокарту — боже! Мало того, что из 12 лопастей кулера осталось только 9, так ещё и система охлаждения… да, держится на трёх болтах! Я всё понимаю, но болтики свинчивать и такой джамшутинг в системнике наводить — это слишком.