Работаю айтишным мальчиком по вызову. Пришёл заказ на починку привода. Беру инструмент, выезжаю. Дама в возрасте демонстрирует моноблочный iMac. Такое чудо яблочной техники попадает ко мне впервые. Выясняется, что привод там ноутбучный, с щелевой загрузкой. В корпусе — целый один винт, держащий крышку отсека оперативы (тоже ноутбучной). С полным на то правом хорошенько (но не в наглую) набиваю цену ремонта, получаю добро и деньги на новый привод. Еду в магазин, по дороге в пробке сливаю на коммуникатор инструкцию по сборке-разборке, на обратном пути покупаю в магазине хозтоваров комплект ключей Torx. Итак, для замены драйва следует:

1. Открутить крестовой отвёрткой вышеозначенный винт.

2. Вакуумной присоской снять стекло, закрывающее ЖК-матрицу. Я использовал автомобильный держатель для наладонника, другие не брезгуют вантузами.

3. Отвинтить 12 (двенадцать) «звёздных» болтов по периметру матрицы.

4. Снять переднюю часть корпуса, предварительно отцепив термодатчик.

5. Выкрутить 8 (восемь) «звёздных» болтов матрицы (разной длины), отцепить хренову тучу шлейфов, один из которых прикручен к плате.

6. Отвинтить железки крепления привода.

7. Кончиком ножа вывернуть наноболтики, держащие разъём старого привода.

8. Поставить новый привод.

9. Выяснить, что с пластиковой «мордой» он туда не лезет. Отодрать морду.

10. Понять, что кнопка выброса диска упирается в корпус яблокомпа до степени постоянного нажатия. Пояснение: для пользователя она не предусмотрена вообще — диск вынимается либо программными средствами ОС, либо клавишей Eject на яблочной клаве, вместо которой использовался радиокомплект Logitech по причине ориентированности яблочников на FireWire и связанной с этим нехваткой USB. Мне повезло: попавшаяся модель привода забыла, что у неё есть кнопка.

11. Собрать всё в обратном порядке.

12. Перед установкой стекла постараться вычистить с него и матрицы всю пыль с помощью авторизованной сервисной тряпочки, входящей в комплект.

Итог — нехилый гонорар, щедрые чаевые, вкусный ужин и бесценный опыт. Процесс завершился глубоким вечером в день моей несостоявшейся свадьбы — но это уже совсем другая история.

Муж мой работает в сервисном центре, спасая компы и ноутбуки от неумелых лап юзверей. Так вот, уже лет пять дома есть такая примета: если в субботу вечером починки и воскрешения ждут два компа, то к полудню воскресенья обязательно будет третий. Размножаются они по ночам, видимо, от соприкосновения корпусов.

Привет. Или здравствуйте, если вы из топ-менеджмента. Что-то с компьютером? Опять? Я же его вроде месяц назад смотрел…

Если у меня есть свободное время, я всегда готов помочь с личной техникой. Но есть несколько нюансов.

Если вы набрались храбрости и сказали: «Я вот решил порнушку посмотреть, а там какое-то окно выскочило и угрожает стереть все мои данные» или «Я поставил второй антивирус параллельно с имевшимся», ремонт займёт намного меньше времени. Вы выгодно отличаетесь от тех 90%, которые «никаких новых программ не устанавливали, оно само, а теперь не грузится», и мне достаточно, загрузившись с реанимационного диска, выполнить «точечный удар».

Особенный привет тем, кто считает естественным присутствовать при процессе ремонта. Прогнать я вас не смогу из-за воспитания или опять же по причине того, что вы входите в топ-менеджмент. Любите задавать вопросы или давать советы? Я в этом случае с удовольствием остановлю процесс «лечения» вашего ПК и буду вещать на так заинтересовавшую вас тему до тех пор, пока вам не захочется в туалет. Как было написано в прайс-листе одной из контор: «Наблюдение за процессом ремонта и выслушивание при этом советов заказчика автоматически увеличивают сумму ремонта в десять раз». Не поверите: я сделаю всё быстрее и качественнее, если меня оставят один на один с «пациентом». Если вы ещё и внутрь системного блока сами полезете, я отойду прибраться на соседних столах или вообще покурить, а вы будете долго поднимать с пола челюсть от того, что на вас резко прекратили обращать внимание. Я не ограничиваю вашу свободу. Если вдруг вас посетило желание поработать с вашей техникой — работайте, я мешать не буду.

«Мой племянник (дядя, брат, сосед) легко бы это сделал за пять минут!» Нет проблем. «Компания не оплатила мне сертификацию по данному виду работ. Работаю, основываясь на личном опыте». Челюсть поднимать сами будете или вам помочь?

«А почему так случилось?» Чаще всего приходится открывать журнал браузера и молча показывать последние посещённые адреса. Господа, вы бы хотя бы на антивирус потратились.

Благодарность — отдельная тема. Я не требую её за ремонт вообще, руководствуясь принципом арбатских художников: «Сколько не жалко». От топ-менеджмента обычно ждать благодарности бесполезно: сделаешь хорошо — добро пожаловать в техподдержку 24×7, сделаешь плохо — депремирован. Но куда обидней получить пощёчину от рядовых сотрудников: «Ой, молодец, давай сюда, а то у меня тут самолёт в Турцию, отдохну с любимым ноутом». Я чрезвычайно рад тому, что потратил неколько часов на ваш ноутбук за такую весомую награду, как ощущение гордости за вас по поводу отлёта.

Однако баррикадироваться и гордо говорить «нет» при виде любой машины, не числящейся на балансе компании, я не собираюсь. Спасибо тем ребятам и девчонкам, которые безо всякого повода вдруг приносят пиво или тортики. Значит, отремонтированная техника работает нормально, и мне это чертовски приятно.

Приходите ещё.

Свой первый комп я смог купить только в начале нулевых, до этого пользуясь общедоступными (школа, универ, интернет-кафе). Поставил на него Windows 98, 2000 и Red Hat 9.0 — винды для теста разрабатываемых программ, а линукс для хранения порно и изучения возможностей системы. Денег на сетевой фильтр, увы, не хватило. 60-гиговый винт я разбил на десять логических дисков, у каждого из которых была своя функция: три под системы, один под своп Шапки, отдельно для инсталлях, музыки, документации… В общем, любил я комп, как мог.



Однажды сгорела материнка — жил я в промышленном районе, и в сети регулярно случались скачки напряжения. Так как системник был ещё на гарантии, я потащил его в сервис, где мне сказали забрать пациента через неделю.



Лучше б я плюнул на гарантию и сам заменил мать! При загрузке монитор выдал мне не ставший родным LILO, а экран загрузки ХР Home Edition. Понемногу стали зарождаться подозрения. Так и есть: вместо десятка дисков, в которых каждый байт размера строго выверен, на винте всего три раздела, поделённых на глазок, а от всей инфы — пустое место. Вытащил винт и поехал обратно в сервис.



— Покажите мне, пожалуста, специалиста, который ремонтировал мой компьютер.

— А зачем он вам нужен?

— Хочу подержаться за его шею. Недолго, минут пять, пока не перестанет трепыхаться.

— Эм. А что случилось?

— Что случилось? На хрена было форматировать винт? Нужно же было только заменить материнку!

— Ну, вы понимаете… У вас мать сгорела из-за того, что у вас винт был поделён на десять частей, и стояло три оси.



Отработанным движением я достал корочку с фотографией и надписью: «Институт программных систем, инженер-программист 1-й категории».



— Я повторяю свой вопрос: на хрена вы форматнули винт, если надо было всего лишь поменять материнку?

— Вы понимаете… Нам надо было проверить, работает ли новая мать, а подобрать пароль не получилось. Но если вы хотите, мы можем восстановить ваши данные!

— Угу. У меня там гиговые архивы с документацией, бэкапы БД, а восстановить вы сможете только музыку, которую я могу скачать заново. А пароль подбирать не надо было — загружаете Win’98 и при запросе пароля нажимаете Esc.



Для сервисника это явно стало откровением.



— И всё же?

— Не дам. Вы мне уже мать поменяли. Вдруг вам приспичит протереть блины спиртом, чтоб избавиться от вирусов?



Сбил с них небольшую компенсацию в размере ящика пива, ибо за месяц до этого инцидента скинул наиболее критичную информацию на болванки, но последние проекты канули в Лету. С тех пор все апгрейды в своих компах я делаю сам, не доверяя сервисным службам.

Мирно лежавший на полу системник начал издавать дикий грохот. Первичный осмотр показал: стучит кулер блока питания. Судя по дате последнего техобслуживания, смазке пришёл однозначный каюк. Под рукой ни шприца, ни машинного масла, да и выдирать-раскручивать БП категорически не хочется. Вспоминаю физику.

1) Масло, скорее всего, загустело.

2) Перевести масло обратно в жидкое состояние можно путём нагрева.

3) Электромотор, не совершающий механической работы, переводит поданную на него энергию в тепло… Вот оно!

Рецепт реанимации стучащего кулера: останавливаем лопасти путём втыкания между ними зубочистки, ждём появления характерного запаха жжёной пыли и тёплого пластика, вынимаем зубочистку, наслаждаемся тихим и ровным шуршанием пациента.

Знакомая попросила сходить с ней в сервис, где уже несколько недель лежал на диагностике недешёвый Asus с истёкшим гарантийным сроком. Причина обращения была банальна: ноут выключался от перегрева. По телефону юной деве наговорили много умных слов: «эмиссия кристалла», «перегрев южного моста» и прочее в таком же духе.

Прибыв на место, подруга обратилась к мастеру; я же зашёл немного пораньше и со скучающим видом изучал витрину. Мастер, прыщавый горец лет двадцати, поведал подруге ужасные вещи: от перегрева, дескать, материнская плата погнулась, и волоски на главном процессоре и чипсете шевелятся неправильно. Ремонт волосков займёт аж месяц, так как нужно заказывать детали, а уж стоить будет никак не меньше нового ноутбука. После оглашения скорбных новостей горец попытался утешить девушку: «Давай я у тэбя это барахло куплю на запчасти, две тыщи дам! И скидку на новый ещё».

Отсмеявшись, я подошёл и попросил продемонстрировать волоски, гнутую мамку, а также поинтересовался, почему гарантийная пломба до сих пор на месте. Парень было пустился в объяснения, но очень скоро понял, что со мной такая лапша не пройдёт, стал требовать денег за диагностику и грубо разговаривать. Понятно, что денег он не получил, а что получил и в каком объёме — другая история.

Ноутбук дома я разобрал, снял кошачий войлок с кулера, заменил термопасту, смазал карлсона и вернул оживший ноут немного испуганной, но счастливой хозяйке.

Есть у нас в сервисе паренёк, в компьютерах — ни в зуб ногой. Как он к нам попал — непонятно. Во время сборки и ремонта компьютеров он допускает кучу ошибок, иногда смешных, а иногда и не очень.

В очередной раз, вкручивая в корпус стойки под материнскую плату, он догадался вкрутить их во все имеющиеся отверстия. Естественно, некоторые стойки замкнули дорожки. Намекнув парню, что плату он, возможно, угробил, посоветовали включить её для проверки работоспособности «на весу», то бишь на столе, подключив только блок питания. Положив плату на стол и подключив питание, паренёк попытался подтащить к ней корпус, мотивировав этот шаг тем, что «у него кнопка». На наше резонное замечание, что плату можно запустить отвёрткой, последовал вопрос: «А как?»

Мы с коллегой переглянулись. Стараясь выглядеть серьёзно, ответили, что отвёртку нужно вставить в вентилятор и как следует крутануть. Товарищ на полном серьёзе стал крутить кулер на процессоре, на что мы заметили: кулер приводится во вращение блоком питания, и крутить вентилятор нужно именно на нём. Бедный парень честно старался сквозь решётку хоть немного провернуть лопасти, и только когда мы уже засмеялись в голос, понял: что-то здесь не так…

Дело было в конце марта, я как раз вернулся из командировки. В период моего отсутствия у коммерческого директора умер ноут, ветеран Asus A2800S. Директора ноут всем устраивал, о замене не было и мысли.

Так вот, приехал я, встретил директора, и он попросил заехать с ним в сервис: «Сдаётся мне, они меня разводят на покупку нового». Не вопрос — едем. В сервисе минут тридцать ждём ломастера. Выдавая нам ноут, спец резюмирует: полный выход из строя, возможности ремонтировать нет, так как модель 2004 года, комплектующих давно не производят.

— А что с ним такое?

— Из-за длительного перегрева ссохся чипсет.

На автомате, не контролируя себя, во весь голос:

— Чего?! Какой там, @#$, чипсет ссохся? Скажи-ка уважаемый, как ты себе это представляешь? Как полимер, по плотности приближенный к керамике, кварц и германий могут ссохнуться?

Выпучив глаза, мегаспец начал что-то лепетать про местный сленг, про то, что ноут не прошёл аппаратный тест, и в завершение достал рекавери-диск с «семёркой» от ноута Samsung, заявив, что с него компьютер не стартует.

Короче говоря, ноут я забрал домой, прогнал Memtest, заменил модуль памяти, накатил «хрюшу» и Убунту, прочистил от пыли и вернул хозяину. На всё с поиском SO-DIMM DDR1 у меня ушло три дня; у сервиса на выявление ссохшегося чипсета — неделя.

Поломался цветной сетевой лазерник, здоровая махина. Полуразобранная туша, куча деталей на полу, сисадмин по пояс в чреве принтера, руки по локоть в разноцветном порошке. Подходит девчушка-менеджер:

— А почему у меня документ не печатается?

— Собственно, вот почему, — улыбается админ и обводит пространство чёрно-сине-розово-жёлтой рукой.

— Ну я же послала документ на печать две минуты назад!

— Так это из-за вашего документа его так разворотило?

Работал в сервисе по ремонту ПК. Приходит пенсионер с системником — обычным старым компом с двумя приводами. Мужчина рассказывает с недоумевающим видом, в чём проблема:

— Я пытался записать диск, вставил туда, начал прожигать, а он пишет, что диска нет. Я проверил дисковод — там и правда нет диска. Разберитесь, пожалуйста, мальчики!

Посмотрели в другом приводе — вдруг перепутал? Тоже пусто. Открыв крышку, удивились: дед умудрился засунуть болванку между приводами. Звоним ему — мол, приходите забирайте.

— Ну что, починили?

— Да, но знаете, вы диск спалили, — с очень серьёзным видом рассказывает напарник.

— Как это спалил?

— Ну вот так. Вы же через Nero записывали?

— Ну да, а что?

— А вы мощность лазера выставили?

— Нет, а что, надо было?

— Конечно, она же по умолчанию стоит на максимум.

— …

— Ваш диск сгорел — не осталось ни кусочка!

— И что же теперь делать?

— В следующий раз выставляйте в настройках мощность пониже.

— Хорошо, спасибо большое.

Болванку, конечно, вернули, объяснили, куда совать надо, но байка долго ещё ходила по офису.