Я айтишник, а в свободное время занимаюсь ремонтом всего и вся электронно-механического. Как-то мне притащили цифровой фотик со вдавленным объективом — ни один СЦ во всём крае его в ремонт брать не взялся. При помощи лупы, тончайших отвёрточек и такой-то мамы я его починил. С тех пор этот же фотик с завидной регулярностью стал попадать ко мне в ремонт с одной и той же проблемой: юзеры умудрялись разными способами довести объектив до нерабочего состояния, то свернув его по оси, то уронив аппарат линзой вниз, то придавив задницей к дивану.

На прошлой неделе принесли мне аппарат в очередной раз. На скользком тротуаре клиенты поскользнулись и ударили фотиком об лёд — неподвижная алюминиевая часть объектива была сильно деформирована, и сам объектив, естественно, не выдвигался. Целый день потратил на ремонт: разобрал до основания, раскладывая запчасти по порядку вместе с винтиками, чтобы не перепутать, выгнул погнутые части, приклеил выпавшие линзы. В общем, к вечеру фотик, хоть и не впечатлял внешним видом из-за царапин, работал отлично.

А теперь сама история. Несу я сегодня этот фотик в кармане на работу — с клиентом договорились там встретиться. По пути зашёл в магазин выписать счета на кое-какое оборудования для работы. На улице шёл сильный снег. потому, зайдя в магазин, я начал отряхиваться. С очередным взмахом руки фотик вылетел из кармана и поскакал по кафельному полу через весь магазин. Сердце перестало биться. Поднимаю — опять большая вмятина, опять объектив не выезжает, сам фотик пищит и матерится ошибками на экране. Менеджеры магазина собрались в кучку — смотрят и хихикают, негодяи. Смотрю, а клей, которым я линзы приклеил, выдержал — линзы на месте, просто помятым корпусом прижало объектив и не даёт ему выдвинуться. Громко заявляю: «А сейчас будет ремонт по-русски!» Подхожу к стойке администратора и двумя прицельным ударами о столешницу выпрямляю корпус, после чего включаю фотик и снимаю менеджеров-зевак.

Пришёл сегодня очередной клиент 13 лет с просьбой стереть Windows. Уточнив, зачем это надо, оставить ли какую-нибудь информацию с диска С: и сможет ли парень сам потом всё поставить, я взял LiveCD и форматнул машину, потом продемонстрировал пустой диск С: и нетронутый диск D:. Радостный паренёк схватил системник и убежал домой.

Я ушёл из конторы на часок по делам, а по возвращении увидел опять этого паренька, системник и напарника, который ковырялся в недрах компа. Спрашиваю, в чём дело. Оказывается, не видит жёсткого диска. Говорю: жёсткий на месте, винды нет! Что клиент имел в виду под просьбой стереть винду, мы так и не поняли. В итоге клиенту напарник — добрая душа поставил новую систему — не бесплатно, но со скидкой.

Удивительно, но даже если клиент три раза говорит одно и то же, это совершенно не значит, что именно этого он хочет.

Работаю железячником в IT-отделе большого завода. Две недели назад вернулся из отпуска. Решил посмотреть, что из «долгих» ремонтов за моё отсутствие скопилось. Среди всего прочего обнаружился 19" монитор малоизвестной фирмы со стикером: «Неисправен видеопроцессор» (правильнее говорить, конечно, скейлер). Всё бывает впервые, но для этой модели монитора типовыми являются проблемы с блоком питания. Моделей таких у нас аж сорок штук. Решаю поинтересоваться у коллеги, который ковырял монитор, что там к чему — может, у нас новый массовый вылет мониторов намечается.

Описание неисправности меня несколько озадачило. Началось всё, как обычно, с блока питания, но потом обнаружилось, что монитор не работает под виндой. Система переходит на разрешение рабочего стола, монитор рисует табличку «Out of range» и уходит в спячку. За анализ разрешения может отвечать не только скейлер, но и Micom (специализированный процессор, отвечающий за функции управления монитором), но проблема вообще может быть во входном кабеле или в разъёме; про снятую в настройках экрана галочку ограничения видеорежимов я вообще молчу. Чтобы проверить догадки, подрубаю монитор к своей машине на второй разъём видеокарты. Винда радостно рапортует о новом устройстве, правда, утверждает, что это монитор совершенно другого производителя, да ещё и 22-дюймовая модель.

Коллега признался, что заменил в мониторе микросхему 24с16, потому что она ему показалась плохо припаянной: на плате было место под микросхему для поверхностного монтажа, а вместо неё на проволочках была припаяна микросхема в корпусе DIP. Коллега, не мудрствуя, нашёл микросхему с таким же названием в другом мониторе.

Всё встало на свои места: заменённая микросхема (EPROM с последовательным доступом) содержала данные идентификации и список поддерживаемых монитором разрешений. Естественно, что у 22" монитора, из которого была утащена микросхема, оптимальное разрешение (которое винда автоматом выставляет при старте с новым дисплеем) выше, чем то, которое способны поддерживать модели на 19 дюймов.

Вернули на место микросхему с нужной прошивкой, и монитор начал нормально определяться и работать в положенных ему режимах. Кстати, микруху в корпусе DIP впаял туда я года два или три назад. Родная подпортилась из-за того, что пользователи на горячую переткнули DVI-кабель.

Я уже давно не занимаюсь саппортом: свои компы настроены на ура, а от «приглашений» починить чужие я успешно отбиваюсь. А тут вдруг занесло в гости к старым друзьям, которые продолжают работать на ниве скорой компьютерной помощи. Сидим мы с моим бывшим учеником, ныне главным гуру ремонтников, и под пиво вспоминаем дела былые. Неподалёку молодой боец ковыряется в чьей-то винде, которая неожиданно показывает синий экран. «BSoD! Родной! Как давно я его не видел!» — радуюсь я, не подумав. Присутствующие ремонтники оборачиваются и очень нехорошо на меня смотрят.

Есть у меня один клиент: мужчина обеспеченный, женатый и даже с ребёнком. Привозит свой комп раз в неделю стабильно. Проблема одна и та же, только мальчики меняются на девочек и наоборот. Понятное дело, каждый раз вручную срам чистить надоедает. Сделал я ему образ диска, соответственно, и цену решил скинуть.

Итак, клиент на пороге с улыбкой и словами: «Привет, я опять к тебе». Объясняю, что сегодня всё пройдёт очень быстро, потому как я подстраховался. Он кивает. Заливаю систему и оглашаю цену вдвое меньше обычной. Клиент глядит удивлённо, восклицает: «Лох должен платить!» — и оплачивает стандартный тариф.

Люблю я этого дядьку. Самый благодарный из всех моих спиногрызов.

Много слов сказано о врагах админа: уборщицах, электриках, бухгалтерах, телефонистах. Предлагаю в этот список внести и жилищную комиссию.

Я админ местного инет-провайдера. Военный городок, чуть больше полусотни пятиэтажек. Как эта комиссия умудряется самых криворуких и тупых юзеров расселять на пятых этажах?

Работал как-то электриком в одном термоядерном инновационном институте в Подмосковье. Грамотных эникейщиков там было мало, поэтому к решению компьютерных проблем регулярно привлекали меня как молодого да удалого.

Однажды вызывает меня главный научный сотрудник лаборатории с заявкой: «У меня проблемы с мышью». Прихожу — комп висит наглухо. Забираю блок, несу в свою каморку, а внутри гремит что-то. Открываю крышку системника и вижу горку фисташек, арахиса и мышиного говна. «Проблемы с мышью» — иначе и не скажешь.

Работал в одной шарашкиной конторе, которая занималась всем, от печати фотографий до ремонтов компов. Сижу один в офисе. Телефонный звонок.

— Здравствуйте! Ремонт компов?

— Здравствуйте! Да.

— Скажите, а вы винчестеры ремонтируете?

— Эмм… В зависимости от поломки. Что с ним?

— Да тут такое дело… В общем, у меня сильно глючил компьютер, и мне сказали, что нужно его почистить. Ну вот! Я почистил его, а он всё равно глючит.

— Скажите, пожалуйста, что конкретно вы чистили и что именно у вас глючило?

— Ну как… Мне сказали почистить железку с вентилятором в центре системного блока. Я стал её вытаскивать, и она выскочила с маленьким квадратиком. Ну, я всё обдул, прочистил и вставил на место, а комп всё равно глючит. Значит, дело в жёстком диске. Вы занимаетесь ремонтом жёстких дисков?

— Скажите, а вы квадратик не отсоединяли от радиатора?

— (негодующе) Вы что?! Этот квадратик вообще нельзя трогать, даже прикасаться к нему нельзя! Мне рассказывал друг-программист. Так что дело не в нём, а в жёстком диске! Вы занимаетесь их ремонтом?..

И так в течение получаса. В итоге отправил его в другую контору. Что я, зверь, что ли? Пусть и там поржут.

Работал я полтора года назад на сервисе в небольшой фирме, занимающейся продажей оргтехники. Приносят нам как-то недавно купленные у нас процессор с материнской платой на 775-м сокете. Клиент жалуется, что не запускается мать. Так как он был очень хорошим знакомым нашего шефа, то на диагностику подтянулся и сам начальник. Долго мы не могли понять, в чём проблема, пока кто-то не решил повнимательнее рассмотреть площадку для установки процессора. Как оказалось, знакомый шефа умудрился сильно погнуть одну из крайних угловых ножек на сокете. Пробовали выровнять ножку пинцетом — ничего не вышло, мать и не думала запускаться.

«А, всё равно никто ничего не заметит», — недолго думая, сказал шеф, и выдернул гнутую ножку. Мать уехала на гарантию уже с 774-м сокетом.

Как-то давно, ещё в безденежные студенческие годы, сдох у меня кулер на процессоре. Сдох — ну и фиг с ним, только вот курсовой проект сдавать надо. Пришлось извращаться: до стипендии было ещё долго.

Попытка запихнуть системный блок в холодильник не удалась. Вроде всё нормально себя чувствовало, только вот жёсткий диск отказывался работать при низкой температуре и вешал комп. Решил смазать кулер. Машинного масла не было: всё-таки не в автосервисе жил, а в общаге. Растительное масло сначала вроде смазывает, но после часа работы загустевает, и кулер опять клинит. На сцену вышли сливочное масло и даже копчёное сало, но и они больше полутора часов не держались.

Положение спасло хрен-знает-какое масло из пакетика с лапшой быстрого приготовления. Смазанный им кулер проработал ещё полгода вплоть до того момента, как компьютер успешно помер от скачка напряжения и был заменён новым ноутбуком.