Работаю железячником в IT-отделе большого завода. Две недели назад вернулся из отпуска. Решил посмотреть, что из «долгих» ремонтов за моё отсутствие скопилось. Среди всего прочего обнаружился 19" монитор малоизвестной фирмы со стикером: «Неисправен видеопроцессор» (правильнее говорить, конечно, скейлер). Всё бывает впервые, но для этой модели монитора типовыми являются проблемы с блоком питания. Моделей таких у нас аж сорок штук. Решаю поинтересоваться у коллеги, который ковырял монитор, что там к чему — может, у нас новый массовый вылет мониторов намечается.

Описание неисправности меня несколько озадачило. Началось всё, как обычно, с блока питания, но потом обнаружилось, что монитор не работает под виндой. Система переходит на разрешение рабочего стола, монитор рисует табличку «Out of range» и уходит в спячку. За анализ разрешения может отвечать не только скейлер, но и Micom (специализированный процессор, отвечающий за функции управления монитором), но проблема вообще может быть во входном кабеле или в разъёме; про снятую в настройках экрана галочку ограничения видеорежимов я вообще молчу. Чтобы проверить догадки, подрубаю монитор к своей машине на второй разъём видеокарты. Винда радостно рапортует о новом устройстве, правда, утверждает, что это монитор совершенно другого производителя, да ещё и 22-дюймовая модель.

Коллега признался, что заменил в мониторе микросхему 24с16, потому что она ему показалась плохо припаянной: на плате было место под микросхему для поверхностного монтажа, а вместо неё на проволочках была припаяна микросхема в корпусе DIP. Коллега, не мудрствуя, нашёл микросхему с таким же названием в другом мониторе.

Всё встало на свои места: заменённая микросхема (EPROM с последовательным доступом) содержала данные идентификации и список поддерживаемых монитором разрешений. Естественно, что у 22" монитора, из которого была утащена микросхема, оптимальное разрешение (которое винда автоматом выставляет при старте с новым дисплеем) выше, чем то, которое способны поддерживать модели на 19 дюймов.

Вернули на место микросхему с нужной прошивкой, и монитор начал нормально определяться и работать в положенных ему режимах. Кстати, микруху в корпусе DIP впаял туда я года два или три назад. Родная подпортилась из-за того, что пользователи на горячую переткнули DVI-кабель.

Я уже давно не занимаюсь саппортом: свои компы настроены на ура, а от «приглашений» починить чужие я успешно отбиваюсь. А тут вдруг занесло в гости к старым друзьям, которые продолжают работать на ниве скорой компьютерной помощи. Сидим мы с моим бывшим учеником, ныне главным гуру ремонтников, и под пиво вспоминаем дела былые. Неподалёку молодой боец ковыряется в чьей-то винде, которая неожиданно показывает синий экран. «BSoD! Родной! Как давно я его не видел!» — радуюсь я, не подумав. Присутствующие ремонтники оборачиваются и очень нехорошо на меня смотрят.

Есть у меня один клиент: мужчина обеспеченный, женатый и даже с ребёнком. Привозит свой комп раз в неделю стабильно. Проблема одна и та же, только мальчики меняются на девочек и наоборот. Понятное дело, каждый раз вручную срам чистить надоедает. Сделал я ему образ диска, соответственно, и цену решил скинуть.

Итак, клиент на пороге с улыбкой и словами: «Привет, я опять к тебе». Объясняю, что сегодня всё пройдёт очень быстро, потому как я подстраховался. Он кивает. Заливаю систему и оглашаю цену вдвое меньше обычной. Клиент глядит удивлённо, восклицает: «Лох должен платить!» — и оплачивает стандартный тариф.

Люблю я этого дядьку. Самый благодарный из всех моих спиногрызов.

Много слов сказано о врагах админа: уборщицах, электриках, бухгалтерах, телефонистах. Предлагаю в этот список внести и жилищную комиссию.

Я админ местного инет-провайдера. Военный городок, чуть больше полусотни пятиэтажек. Как эта комиссия умудряется самых криворуких и тупых юзеров расселять на пятых этажах?

Работал как-то электриком в одном термоядерном инновационном институте в Подмосковье. Грамотных эникейщиков там было мало, поэтому к решению компьютерных проблем регулярно привлекали меня как молодого да удалого.

Однажды вызывает меня главный научный сотрудник лаборатории с заявкой: «У меня проблемы с мышью». Прихожу — комп висит наглухо. Забираю блок, несу в свою каморку, а внутри гремит что-то. Открываю крышку системника и вижу горку фисташек, арахиса и мышиного говна. «Проблемы с мышью» — иначе и не скажешь.

Работал в одной шарашкиной конторе, которая занималась всем, от печати фотографий до ремонтов компов. Сижу один в офисе. Телефонный звонок.

— Здравствуйте! Ремонт компов?

— Здравствуйте! Да.

— Скажите, а вы винчестеры ремонтируете?

— Эмм… В зависимости от поломки. Что с ним?

— Да тут такое дело… В общем, у меня сильно глючил компьютер, и мне сказали, что нужно его почистить. Ну вот! Я почистил его, а он всё равно глючит.

— Скажите, пожалуйста, что конкретно вы чистили и что именно у вас глючило?

— Ну как… Мне сказали почистить железку с вентилятором в центре системного блока. Я стал её вытаскивать, и она выскочила с маленьким квадратиком. Ну, я всё обдул, прочистил и вставил на место, а комп всё равно глючит. Значит, дело в жёстком диске. Вы занимаетесь ремонтом жёстких дисков?

— Скажите, а вы квадратик не отсоединяли от радиатора?

— (негодующе) Вы что?! Этот квадратик вообще нельзя трогать, даже прикасаться к нему нельзя! Мне рассказывал друг-программист. Так что дело не в нём, а в жёстком диске! Вы занимаетесь их ремонтом?..

И так в течение получаса. В итоге отправил его в другую контору. Что я, зверь, что ли? Пусть и там поржут.

Год назад не помню кто принёс пакет: «Вот, только вернули с гарантийки, не пашет». Человек объяснил, что комп забирал с другого конца города и ещё раз туда мотаться не собирается, тем более что только-только приобрёл себе новое железо. С тех пор это «не работает» лежало в шкафу, и я совершенно забыл об этом чуде.

Сегодня залез достать переходник для питания и натолкнулся на мать, камень и память. Долго думал, кто приносил и каков был диагноз. Ладно, ставлю на стол, подрубаю питание — не пашет. Отключаю всю периферию — опять то же самое. Отрубаю память, оставляю одну планку — есть! Втыкаю вторую — нет. Приглядываюсь. На планке памяти — стикер «Гарантия, не срывать» с металлизированной клейкой частью, прилепленный так криво, что перекрывает ножки. Отклеил, оттёр клей — всё запустилось. Спасибо гарантийщикам за комп!

Работал я полтора года назад на сервисе в небольшой фирме, занимающейся продажей оргтехники. Приносят нам как-то недавно купленные у нас процессор с материнской платой на 775-м сокете. Клиент жалуется, что не запускается мать. Так как он был очень хорошим знакомым нашего шефа, то на диагностику подтянулся и сам начальник. Долго мы не могли понять, в чём проблема, пока кто-то не решил повнимательнее рассмотреть площадку для установки процессора. Как оказалось, знакомый шефа умудрился сильно погнуть одну из крайних угловых ножек на сокете. Пробовали выровнять ножку пинцетом — ничего не вышло, мать и не думала запускаться.

«А, всё равно никто ничего не заметит», — недолго думая, сказал шеф, и выдернул гнутую ножку. Мать уехала на гарантию уже с 774-м сокетом.

Как-то давно, ещё в безденежные студенческие годы, сдох у меня кулер на процессоре. Сдох — ну и фиг с ним, только вот курсовой проект сдавать надо. Пришлось извращаться: до стипендии было ещё долго.

Попытка запихнуть системный блок в холодильник не удалась. Вроде всё нормально себя чувствовало, только вот жёсткий диск отказывался работать при низкой температуре и вешал комп. Решил смазать кулер. Машинного масла не было: всё-таки не в автосервисе жил, а в общаге. Растительное масло сначала вроде смазывает, но после часа работы загустевает, и кулер опять клинит. На сцену вышли сливочное масло и даже копчёное сало, но и они больше полутора часов не держались.

Положение спасло хрен-знает-какое масло из пакетика с лапшой быстрого приготовления. Смазанный им кулер проработал ещё полгода вплоть до того момента, как компьютер успешно помер от скачка напряжения и был заменён новым ноутбуком.

Админил я в 2007-м в одной конторе компов на 140. Всё бы ничего, но начальство было гуманитарного склада: если комп включается хоть как-то, значит, работает.

Был у меня домен, контроллером которого служило шестиюнитное чудо под управлением серверной Win2000. Вдобавок на железке крутился VPN-шлюз морд на 50 и DHCP на все 140 компов.

Однажды пропало электричество на пару часов. Старенький бесперебойник героически продержался полчасика и отрубился. Когда дали электричество, включилось всё, кроме контроллера домена. Работа встала, как после виагры. Начальство затопало ножками и начало истерить, когда я припомнил, что просил купить сервер, чтоб реплицировать контроллер домена и переложить VPN. Плюю на истерящее начальство, иду в серверную, вскрываю эту шестиюнитную дуру и ору благим матом на все три этажа, благо было от чего: вокруг первого процессора вздулось одиннадцать конденсаторов, вокруг второго — семь. Не просто вздулись, порвав насечки на крышке, а ещё и лопнули по корпусу. Вваливается начальство и начинает давить на мозг: когда, мол, починишь? Ответ им не нравится, и начинаются угрозы физического насилия и обещания засудить. Через десять минут, устав слушать истеричные вопли, детально объясняю, что прямо сейчас готов уйти из офиса, после чего несколько недель они не будут работать.

Начальство думало секунд десять, потом сбивчиво извинилось и спросило, что требуется для ремонта. Искомое было получено:

— разрешение курить в кабинете;

— два крепких менеджера у дверей кабинета, чтоб никто не мешал;

— отломанная кафельная плитка, чтобы заточить паяльник;

— разрешение материться на весь офис.

Оставалась мелочь: найти конденсаторы повышенной ёмкости. Три бойца за время разбирания сервера, выпайки мёртвых конденсаторов и прочистки отверстий не смогли найти искомое. Стало очевидным, что надо параллельно ставить по два кондёра на место, для чего в днище сервера и в станине крепежа я добавил прорези болгаркой. Осталось наметить доноров — и тут начальство недвусмысленно приказало в качестве источника запчастей использовать три новейших нераспечатанных компа для дизайнеров. Чувствуя себя последним вандалом и отморозком, я перекинул конденсаторы (даже из блоков питания пришлось надрать), и к вечеру сервер ожил.

Прошло две недели. Никаких извинений за хамство я не получил, премии тоже — какая премия, раз допустил простой офиса? Самое весёлое — никакого намёка на новый сервер, ибо отремонтированный пока работает. Быстренько написал заявление на увольнение, составил список логинов-паролей и оставил пакет с надписью: «Открыть в самом крайнем случае». В пакет положил метров десять верёвки и мыло: такой конторе ничто другое не поможет.