Как-то раз к нам пришёл дядечка с ноутбуком и сказал, что тот медленно работает. Я заявку принял и прилёг отдохнуть: голова очень сильно болела.

Продремал минут пятнадцать. Просыпаюсь — смотрю, а ноут работает! Запущена винда, открыт блокнот, а в нём:

Радиаторы продули.

От вирусов очистили.

Хотфиксы поставили.

ГНОМЫ.

Когда-нибудь я убью своих коллег.

Разбирая хлам, нашёл свой бывший смарт от финской конторы. Захотелось мне дать ему вторую жизнь хотя бы в качестве исходящего канала передачи данных в связке со спутником. Быстрый осмотр выявил разломанный модуль камеры и отсутствие сопротивлений в цепи шторки той же камеры. Самое нехорошее — это оторванный джойстик, шлейф которого уходил в съёмную плату клавиатуры; кнопками включить ВТ-модуль не представлялось возможным.

Не беда: берём кроссировку и замыкаем наугад контакты разъёма клавиатуры. Узнаём много знакомых комбинаций, но действия джойстика угадать не получается. Искать схему с распиновкой разъёма более чем лень. Подцепляем клавиатуру и зажигалкой плавим верхний левый край платы. После успешного расслоения исходные дорожки находятся. Включаем блютус, связываем с ПК. Девайс сматываем изолентой, чтобы не рассыпался на запчасти, и подвешиваем к потолку для достижения максимального уровня связи.

Час танцев — и смарт получил новую должность.

Случилась как-то с ноутом беда. Мой беленький труженик упал с метровой высоты на асфальт — хорошо, что оставался в сумке. Придя на работу, я обнаружил, что пластик решётки правого динамика треснул. В голову тут же закрались страшные мысли. Включение подтвердило опасения: правый динамик действительно не работал. На следующий день перестала работать сеть, и пришлось отдать ноут на ремонт.

После двухнедельного ожидания получаю своего друга обратно. На нём сменили динамик, поправили сеть и зачем-то поставили новый вайфай-модуль, а старый мне вручили обратно. До сдачи в ремонт на винте стояло две системы: «семёрка» и Убунту. Проверив звук в винде, я столкнулся с новой проблемой: при включении с зарядкой ноут отказывался стартовать, приходилось включать без неё и подсоединять уже в процессе.

Решил загрузить Убунту — загрузка не пошла. Вставил лайв-сиди — и с него не хочет. Тучи сгущались, время было около полуночи. Скачал другой дистрибутив, прожёг на низкой скорости. Загрузка не пошла…

Решил посмотреть, что же всё-таки происходит. Оказалось, система постоянно шлёт ошибки о невозможности старта iwlagn. Мелькнула шальная мысль посмотреть, на что сменили мой старый вайфай. Удивлению не было границ: на наклейке краснела надпись «Intel», ещё чуть ниже — «Toshiba», и всё это на AMD-платформе моего Fujitsu-Siemens.

Замена на старый ноунейм-модуль решила все проблемы: ноут стартовал с зарядкой, а Убунту грузилась без проблем.

На досуге порой занимаюсь аутсорсингом: нравится мне, да и на пиво хватает. Заметил странную вещь: так как компьютерного стола у меня нету, то ноуты я вскрываю прямо на своей постели, благо там места много и никто ничего не трогает. Бывает, прихожу с работы, начинаю ковырять, потихоньку засыпаю и просыпаюсь уже в обнимку с этим самым ноутом. Чувствую себя каким-то продюсером или врачом-бабником: «Сейчас я сделаю из тебя звезду, детка!»

Работаю в мастерской по ремонту мобилок и прочей подобной лабуды. Сидел как-то, парился с одним аппаратом: то запчасть нужную найти не могу, то с психу микруху не так поставлю… Решил всё-таки отложить, пока поспокойней не стану. Чтобы работа не стояла, взялся за дешёвенькую модель с мелкой неисправностью. Сделал, включаю для проверки. В качестве приветствия установлена надпись: «Ты молодец!»

Запас хорошего настроения обеспечен до вечера. Мелочь, а приятно.

Еду с полузнакомой девушкой на последней электричке домой в Питер. Ехать нам очень долго, посему сидим и мой «Самсунг» слушаем. Плеер садится — как всегда, не вовремя. Достаю ноут из сумки, но музыки на винче у меня совсем мало. Скинуть с плеера или хоть немного зарядиться не удаётся: в рюкзаке шнура для плеера нет, только случайно оказавшиеся там обрезки известно какой пары.

Электричка останавливается, видимо, пропуская товарняк. Шарясь по ноуту в поисках музыки, замечаю, что горит значок доступных беспроводных сетей. Обнаруженная сеть носила характерное имя «dlink»; пароль «12345678» я подбираю с первой попытки. Мысленно поблагодарив хозяина сети, лезу в поисковик и успеваю нашарить на каком-то иноязычном форуме распиновку кабеля.

Электричка трогается. Достаю нож, витуху и изоленту. Глаза девушки медленно округляются. Приклеиваю плеер изолентой к ноутбуку, зачищаю жилы, аккуратно подтыкаю в разъём на плеере. Разламываю дохлую флешку, отрываю штекер и втыкаю перекрученные провода. Из динамиков ноутбука раздаётся ритмичный перебор гитарных струн.

Много тут историй про убитые системы на ноутбуках и нетбуках: иногда весёлых, иногда печальных. Пляски с бубном, «живые CD»... А зачем такие мучения? Если уж всё равно форматируете жесткий диск, почему бы не восстановить систему из образа, который почти любой производитель ноутов вшивает в жёсткий диск?

А для тру-ремонтников повторю одну хорошую фразу советских сантехников: «Я не могу починить навсегда тот унитаз, который приносит мне деньги».

Я айтишник, а в свободное время занимаюсь ремонтом всего и вся электронно-механического. Как-то мне притащили цифровой фотик со вдавленным объективом — ни один СЦ во всём крае его в ремонт брать не взялся. При помощи лупы, тончайших отвёрточек и такой-то мамы я его починил. С тех пор этот же фотик с завидной регулярностью стал попадать ко мне в ремонт с одной и той же проблемой: юзеры умудрялись разными способами довести объектив до нерабочего состояния, то свернув его по оси, то уронив аппарат линзой вниз, то придавив задницей к дивану.

На прошлой неделе принесли мне аппарат в очередной раз. На скользком тротуаре клиенты поскользнулись и ударили фотиком об лёд — неподвижная алюминиевая часть объектива была сильно деформирована, и сам объектив, естественно, не выдвигался. Целый день потратил на ремонт: разобрал до основания, раскладывая запчасти по порядку вместе с винтиками, чтобы не перепутать, выгнул погнутые части, приклеил выпавшие линзы. В общем, к вечеру фотик, хоть и не впечатлял внешним видом из-за царапин, работал отлично.

А теперь сама история. Несу я сегодня этот фотик в кармане на работу — с клиентом договорились там встретиться. По пути зашёл в магазин выписать счета на кое-какое оборудования для работы. На улице шёл сильный снег. потому, зайдя в магазин, я начал отряхиваться. С очередным взмахом руки фотик вылетел из кармана и поскакал по кафельному полу через весь магазин. Сердце перестало биться. Поднимаю — опять большая вмятина, опять объектив не выезжает, сам фотик пищит и матерится ошибками на экране. Менеджеры магазина собрались в кучку — смотрят и хихикают, негодяи. Смотрю, а клей, которым я линзы приклеил, выдержал — линзы на месте, просто помятым корпусом прижало объектив и не даёт ему выдвинуться. Громко заявляю: «А сейчас будет ремонт по-русски!» Подхожу к стойке администратора и двумя прицельным ударами о столешницу выпрямляю корпус, после чего включаю фотик и снимаю менеджеров-зевак.

Привет! У меня страшная болезнь: починизм, или проклятие ремонтника.

Я умею чинить технику. Я использую чиненые вещи до тех пор, пока их станет нельзя починить. Если вещь починить нельзя, она отправляется на запчасти. Отправить на запчасти — значит хранить в пыльном углу комнаты до тех пор, пока запчасти не понадобятся. Часто я чиню вещи в дороге, чем попало и как попало, потому почти каждая починка представляет из себя костыль с занозами. Я могу годами обходить мелкие глюки и не обращать внимание на занозы и страшный вид костылей.

На наушниках восемь слоёв изоленты, а корпус мобильника обмотан скотчем. Дома стоит кошмарного вида пирамида из хлама, который уже никому не нужен, а на столе жужжит раздраконенный ржавый системник, которым, кажется, играли в футбол экскаваторы. Там же — монитор, из которого торчит отвёртка для регулировки фокуса.

Я пытался побороть болезнь: выкинул половину хлама, убрался в комнате, купил красивый системник с подсветкой, монитор, поменял кулер, который кошмарно выл, несмотря на постоянную смазку, купил ноутбук. Но в пути случилась неприятность: наушники сломались ещё раз, и я вместо того, чтобы пойти в магазин, скрепил их стяжками. Чую, через полгода болезнь опять возьмёт верх.

Пришёл сегодня очередной клиент 13 лет с просьбой стереть Windows. Уточнив, зачем это надо, оставить ли какую-нибудь информацию с диска С: и сможет ли парень сам потом всё поставить, я взял LiveCD и форматнул машину, потом продемонстрировал пустой диск С: и нетронутый диск D:. Радостный паренёк схватил системник и убежал домой.

Я ушёл из конторы на часок по делам, а по возвращении увидел опять этого паренька, системник и напарника, который ковырялся в недрах компа. Спрашиваю, в чём дело. Оказывается, не видит жёсткого диска. Говорю: жёсткий на месте, винды нет! Что клиент имел в виду под просьбой стереть винду, мы так и не поняли. В итоге клиенту напарник — добрая душа поставил новую систему — не бесплатно, но со скидкой.

Удивительно, но даже если клиент три раза говорит одно и то же, это совершенно не значит, что именно этого он хочет.