Тянули как-то ветку с электричеством в новый цех. Пользователей, работавших на времянке, предупредили заранее, особо обученных даже лично. В день и час «Ч» электрики сообщили: «Работы закончены, идите проверяйте». Восемь «упсов» остались включёнными и после скачка напряжения не вернулись из боя.

Погрузили девайсы в машину. Пищащее братство вошло в резонанс. Как в «Тойоте» три админа молили бога ниспослать им беруши — отдельный рассказ. Потрясли нас приёмщики сервисного центра, которым весь хор выставили на стол приёмки. В один голос мальчики спросили:

— На что жалуетесь?

Работаю в крупной торговой компании. В числе прочего продаётся у нас и компьютерная техника.

Сегодня пришла женщина с требованием заменить ноутбук или вернуть деньги за него. Основанием требования служил «побелевший экран». Мало ли, может, и полетел. Говорю об этом людям (она не одна пришла, а с группой поддержки, чтобы все разом говорили) и прошу показать экран.

Нажимаю кнопку питания и вижу запуск «семёрки», затем рабочий стол с ярлыками — а фон-то белый. «О ужас!» — восклицаю, меняя фон на стандартную картинку.

— Вы его что, починили?

А в голове у меня вертится: «На хрена козе баян?»

Я не имею отношения к IT. Никакого. Совсем. Являюсь пользователем ПК больше десяти лет, понимаю сленг, могу самостоятельно сделать многое, но программировать, к примеру, не умею совершенно.

Случилась у меня неприятность. Компьютер завис, а после перезагрузки наотрез отказался видеть сетевую карту: то на драйвер ссылался, то вообще не видел. Танцы с бубном и переустановка ОС ни к чему не привели. Знакомые шаманы пожали плечами и посоветовали обратиться к железячнику. Почесав репу, я взвалил своего раненого друга на плечи и потащил в сервис-центр пешком, так как возможности влезть в маршрутку или автобус не было ввиду часа пик. В сервисе я выложил компьютер и изьяснил суть проблемы. Мастер, вернувшись через час, сообщил мне результат диагностики, вызвавший у меня лёгкий шок:

— Мы разобрались в вашей проблеме. У вас что-то либо с операционной системой, либо с железом.

Только мне кажется, что этот диагноз можно поставить, вовсе не копаясь в компьютере и не имея технического образования? На возникшие вопросы «мастер» отвечал сентенциями о старости железа, а добил меня фразой:

— Интернет — дело тонкое.

Работаю приходящим ремонтником. Сегодня поступила очередная заявка: компьютер постоянно уходит в ребут. Приезжаю, лезу во внутренности — чудо! Стоит блок питания с 20 пинами на мать и с четырьмя на проц, а разъёмы на 24 + 8. Поехал, купил новый блок, установил — всё прелестно работает. Стал выяснять. Оказывается, к ним приходил «мастер» и поставил этот блок взамен сгоревшего, содрав нехилую денежку.

Уважаемый Константин! Вашу ж медь, я понимаю желание по-лёгкому заработать побольше денег, но не так же... Не уважаете себя — так хоть о коллегах по цеху подумайте.

Держим свою небольшую контору по ремонту компьютеров и оргтехники. Бывает у нас сезон печек: кучей приносят принтеры с мёртвыми печками и порванными термоплёнками. Бывает сезон блоков питания. Часто случаются неделя видеокарт и месячник мёртвых кулеров. Вот, например, сейчас идёт неделя лазерных картриджей и месяц «Эпсонов» R-серии с проблемой «памперса». Вот сижу и думаю: всё у техники, как у людей, — даже «болеют» железки вместе!

К айтишникам я имею отношение постольку-поскольку. Специальность у меня звучит пафосно: «информационные технологии в дизайне», но на практике всё намного проще: основы программирования, архитектуры ЭВМ, программного и технического обсепечения. С компьютерами я если не на «ты», то на уверенное «дорогой, ты сможешь».

Рассказать я хочу о том, как впервые почувствовала себя блондинкой. Проблем по части софта у меня обычно не возникает, с вирусами и прочим зверьём борюсь вполне успешно, а вот с железом я дружу так себе. Если что-то вдруг «летит», разобраться всегда стараюсь сама; если не получается, везу знакомным мальчикам из сервиса с конкретным диагнозом, а в худшем случае — с перечнем симптомов.

На этот раз моя верная машинка устроила подлянку: ни с того ни с сего начала греться, зависать, перезагружаться, выпадать в BSoD, просто вырубаться, не включаться, не видеть каждый раз случайное оборудование. По отдельности все комплектующие работали на «ура», благо вторая машина для простейшей диагностики стояла рядом. Привезла я машину к мальчикам, и мне задали вполне логичный вопрос:

— Что случилось?

Что мог выдать мой воспалённый с недосыпу мозг?

— С ней — всё! — и перечисление симптомов.

Да, посмотрели на меня, как на идиотку, когда протестировали и получили полностью рабочее состояние машины. Наглое металлическое создание в руках парней работало как часы.

После того, как я в третий раз притащила несчастную железяку и с тем же результатом увезла домой, все симптомы пропали. Скучно ему стало, что ли? А мне теперь в глаза ребятам смотреть стыдно.

В далёких двухтысячных был у меня маленький компьютерный магазинчик в Англии: несколько продавцов, менеджер и я, владелец-инженер — не нанимать же сотрудника, если сам могу? Нужно заметить, что английский коллектив почему-то считал, что клиентов-англичан нужно защищать от шефа-прохиндея и его иностранных выходок (которых не было — торговали честно). В некоторых ситуациях доходило до полного абсурда.

Однажды принесли клиенты компьютер с сгоревшей матерью и видеокарточкой. Сменил на новую мать со всем встроенным. Показал рабочий комп клиентам, они радостно расплатились и ушли, но через некоторое время вернулись. Стоят в углу, с лицами, исполненными праведного негодования, шепчутся с менеджером, с укором показывают на меня пальцами и уходят. Менеджер подходит ко мне и с видом человека, который разговаривает с педофилом, говорит:

— Зачем вы украли планку памяти у клиента? Немедленно верните, иначе они вызовут полицию, и у нас будут крупные неприятности!

Ухожу в мозговой BSoD, судорожно снимаю крышку с корпуса, смотрю на память — одна планка. Вроде одна и была… Включаю, жму Tab. Точно: 256 МБ памяти минус 32 МБ для интегрированного видео.

Работаю IT-завхозом в большой серьёзной организации, руководство которой явно перегруженно тейлористами, фанатиками микроменеджмента и контрол-фриками всех мастей. Большая часть — бывшие офицеры и сотрудники милиции. Бедные операторы колл-центра даже в туалет ходят по расписанию; у меня ситуация получше, но ежели кто-то из барражирующих по офису менеджеров замечает, что завхоз сидит без дела, начинается многодневный скандал. Кто-нибудь обязательно вспоминает, что у него уже второй день мышка не работает и mstsc не коннектит, мою голову на блюде несут главному, и всё кончается потерей куска премии.

Выход был найден очень простой. Сначала я отыскал, распечатал и повесил на видных местах выдержки из должностных инструкций и правил техники безопасности девяностых годов, согласно которым обслуживание железа я могу производить только в своём кабинете при включённой вытяжке и закрытых дверях. Тейлористам и контрол-фрикам пришлось по нраву. Далее убедил всех, что заявки на ремонт техники и перенастройку софта надобно подавать в письменной форме, чем обезопасил себя от претензий типа «а я ему говорил, а он не сделал». Наконец, я извлёк со складов и из углов операторского зала кучу старой техники, от системников и копиров до сломанных стульев, разобрал на запчасти и завалил ровным слоем свой кабинет. Придвинул стол к «паяльному вытяжному шкафу», поставил четыре монитора от трёх системников, накидал на столе паяльников-напильников и дохлого железа. Теперь, как только залётный менеджер суёт свой не в меру любопытный нос ко мне в кабинет, без особых проблем я кидаю сигарету в вытяжку, хватаю первый попавшийся развинченный БП, отвёртку и с гневным выражением лица требую не мешать работать.

В наш сервис по ремонту бытовой техники приехал местный батюшка и привёз на починку бензопилу. Починили, перебрали, вернули. История повторилась примерно через пару недель. Снова починили. Когда батюшка вернулся в третий раз, допытались-таки у него, что он с инструментом делает? Оказалось, что с целью экономии средств бензин для пилы неистовый служитель культа разбавлял не моторным маслом, а лампадным из собственных запасов. Дьявольская машина, увы, освящённое масло не переваривала.

Работаю в сервис-центре по ремонту МФУ. Вчера заехал на последнюю торговую точку клиентов в моём списке: по словам продавщицы, пропал дуплекс. Действительно, копируется только одна сторона листа. Пациент — Ricoh MP 161SPF.

Первым делом я почистил муфту привода дуплекса на правой крышке и подогнул пружину, чтобы шестерни вошли в зацепление. Как правило, этого достаточно. Начиркал на бумажке с двух сторон крестики и нолики, выгреб всякую дрянь из верхнего лотка, копирнул. Бинго — полноценная двусторонняя копия! Подзываю продавщицу: «Теперь ты попробуй, пока я здесь». Я им так всегда говорю, чтобы пресечь косяки раз и навсегда. Деваха корчит недовольную мину. Ещё бы: пришёл злой техник и мешает увеличивать продажи. Выгнала на печать таблицу из Excel и тут же мне предьявила: «Вот видишь, раньше мы ставили „листать вправо“, а теперь не листает».

Минут пятнадцать я ковырялся в настройках дуплекса, периодически получая в голову кассовым ящиком, высовывал руку из под прилавка, вслепую жал Ctrl+P, и всякий раз результат был тот же. Под конец я спросил: «А покажи мне, что ты там печатаешь?»

Документ состоял из одной страницы.