У знакомых перестал определяться навороченный струйник не на гарантии. Выяснилось, что погорела матплата. Решили узнать в сервисе, во сколько нам она обойдётся. На том конце ответила девушка с прелестным голосочком.

— Вы ремонтом струйных принтеров занимаетесь?

— Да, конечно, диагностика стоит 250 рублей.

— Скажите, а замена материнской платы на такой-то модели во сколько обойдётся?

— Это выяснится после диагностики. Диагностика стоит 250 рублей.

— Да мы сами уже определили неисправность — дело в матплате. Во сколько нам встанет по деньгам радость её замены?

— Диагностика у нас три дня. После диагностики технический специалист созвонится с вами. Диагностика стоит 250 рублей.

— Уфф… Девушка, вы могли бы соединить меня с техническим специалистом?

— Вам всё равно придётся сдать оборудование на диагностику. Диагностика стоит 250 рублей.

— Да заплатим мы вам за диагностику, не беспокойтесь! А сейчас, будьте добры, соедините с техническим специалистом.

— Его сегодня не будет, но вы привозите принтер и оставьте на диагностику. Диагностика стоит…

Купил в компьютерном маркете вайфай-роутер. Проработал он неделю и накрылся. Ушёл в себя, так сказать, перестал откликаться. Облазил весь саппорт, перезагружал много раз — всё без толку. Отнёс в сервис-центр маркета. Один сервисмен и комнатушка 2×3 насторожили. На осмотр парень потребовал три дня.

Через три дня я получил на руки заключение с возможностью вернуть деньги. В заключении значилось: «Неисправен в связи с отсутствием тестового оборудования».

Когда карта GeForce 440MX была блаженством, а что-то посерьёзней - несбыточной мечтой, работал я по ремонту и сборке компов, попутно админил игровой клуб. Самым популярным видеокарточным брендом был китайский нонейм. Проблемы с вентиляторами случались регулярно. Работали карты в адских условиях — мелких кулеров не напасёшься. Вначале мы меняли радиаторы на более широкие и болтами прикручивали корпусные вентиляторы, но вскоре это жутко надоело.

Кто застал шину AGP, тот помнит про два паза на карте. Вот их-то и пришла гениальная идея использовать. Долго не могла понять главбух, зачем нам такое количество резиночек для денег! Недавно залез в свой старый комп сборки 2004 года — кулер на месте.

Триумф человеческого маразма. Арендаторы звонят: «Ой, у нас тут свет вырубали, и один комп теперь не включается». Забрали машину. Открываем, смотрим — так, винта нету. Наверное, боятся, что их тайные доки стырим. Нет и памяти. Матюкаюсь, думаю, до чего же паранойя дошла — решили всю «память» снять, думают, что из обесточенной оперативки я что-то восстановлю. Обращаю внимание, что кулер как-то слегка болтается. Снимаю кулер — а там и процессора нету. Круто, что уж.

Сидим на работе, за дверью — наши доблестные админы. Обратили внимание на странный стук из их кабинета. Отбивные решили сделать? Дрова поколоть? Может, труп надоедливого юзера разделывают? Пошли проверить.

Сидит админ и стучит пакетом по полу. К чему это? Диски жёсткие, говорит, к сервису подготавливаю. Злые сервисы абы с какими ошибками винты не принимают, вот он и придумал технологию. Винт в пупырку, пупырку в пакет, дабы на винте механических повреждений не было, — и стучит всем этим по полу, как орангутан, пытающийся кокос разбить.

— А что, технология проверенная!

Найти чёрную кошку в темной комнате, найти негра в угольной шахте — фигня это всё! Квест для настоящих джедаев — найти махонькую чёрную пружинку, упавшую в коробку из-под монитора, до середины наполненную отработанным тонером.

Несколько лет назад я работал в сервисном центре компьютерного салона, куда тащили всё, что «сломалось», «не работает» и «@#$, что вы нам продали?!»

Довольно распространённый случай: мелкое дитё что-нибудь сломало, но признаваться в этом никак нельзя, иначе предки выдадут по первое число. Поэтому дитё за ручку с мамой и папой приносит гарантийный компьютер, который «сам неожиданно сломался, когда я выполнял тест в обучающей программе по английскому языку». Самый простой случай — недовоткнутые провода после посещения друга с винчестером или теста новой видеокарты соседа; вариант — те же провода, но разъёмы (куски платы) обломаны при желании как можно быстрее собрать компьютер, чтобы не получить люлей от папы. Виндоус не загружается, потому что на С: свободно ровно ноль байт, а C:\Windows\System33 весит 75 гигов и состоит из AVI-файлов.

Однажды стандартным составом (мелкий спиногрыз и мама с папой) притащили комп со стандартными наездами: «Мы тут кучу бабла потратили, а вы нам х#$ню продали, оно через месяц не работает». Вскрываю — сборка явно не наша, даже далеко не наша в пьяном виде. Всё хрен знает как торчит, вентилятор висит на проводах, термопасты нет. Когда комп ожил и винда загрузилась, прямо на рабочем столе обнаружилась куча видео с Tom’s Hardware Guide, где компы разгоняют жидким азотом, перерезанием и закорачиванием мостиков на старых Атлонах и всё такое… Денег за восстановление маме с папой пришлось заплатить, но засранца я не сдал. Уходили с воплями.

Привезли в гипермаркет «Н-Аудио» ноут «Ровер» с DOS на борту. Сотрудники его включили и увидели чёрный экран с командной строкой. Решили, что Виста глючит. Диск для восстановления взяли — опять не прёт. Видать, умные «программисты» у них были — в командной строке писали msconfig, explorer… В итоге уценили его раза в три и продали.

Обедали как-то с коллегой-админом. Речь зашла о железных конях и СТО, рубящих с владельцев немалые бабки буквально за всё. Если бы админы работали так же, получался бы весёлый прайс-лист.

Осмотр сервера — 2000 рублей.

Чтение логов — 8000 рублей.

Замена кулера — езжай на рынок, купи кулер, за 3500 поставим.

Замена HDD — езжай на рынок, купи HDD. На всякий случай возьми мать, проц и память, чтобы не ездить два раза. Поставим за 10000.

Смазка кулера — звучит несолидно, пусть будет «замена масла в системе воздушного охлаждения». Купи пятилитровую бутыль масла у нас, всё равно доливать будешь. Замена бесплатная, потому что мы авторизованные дилеры.

Сезонная диагностика — всё вышеперечисленное плюс замена блока питания. Плюс работа. Сколько будет стоить — не знаем, самим страшно.

Одно время работал я в сервисном центре на приёмке. Утро, только открылись, никого пока что нет, сидим и смотрим какой-то фильм на мониторах. Заруливает бабулька. Ну, думаем, то ли что-то с компом у внучка случилось, то ли бабка не знает, как с купленным мобильником обращаться.

— Молодой человек, вот вы инженер, можете мне помочь?

— Ну, постараюсь, что у вас там?

— Вот вы знаете, у меня соседи такие противные, инопланетяне, наверное, они меня радиоволнами травят. Я и милицию вызывала, и пожарных — так те как приезжают, они всё выключают и тихо сидят, а как милиция уедет — снова включают и травить начинают.

Еле удерживаюсь, чтобы не заржать в голос. У бабушки явно крыша отправилась в долгое и странное путешествие, но как-то не хочется ей перечить — мало ли, скандалить начнёт, на людей кидаться… А та продолжает:

— Я и на батарейках сидела, и на железе, и фольгой оборачивалась — всё не помогает.

Думаю, как бы спровадить.

— Ну, раз это радиоволны, то это не к нам, мы просто чиним всё. Радиоволнами Госсвязьнадзор занимается, они и отслеживают это всё, и отключают.

— Не знаете где?

— Справочная недалеко отсюда, в торговом центре.

На том и расстались. Бабулька поблагодарила и отправилась дальше искать управу на инопланетян, а мы с коллегами наконец смогли вволю посмеяться. Простите меня, люди из Госсвязьнадзора!