Админил я в 2007-м в одной конторе компов на 140. Всё бы ничего, но начальство было гуманитарного склада: если комп включается хоть как-то, значит, работает.

Был у меня домен, контроллером которого служило шестиюнитное чудо под управлением серверной Win2000. Вдобавок на железке крутился VPN-шлюз морд на 50 и DHCP на все 140 компов.

Однажды пропало электричество на пару часов. Старенький бесперебойник героически продержался полчасика и отрубился. Когда дали электричество, включилось всё, кроме контроллера домена. Работа встала, как после виагры. Начальство затопало ножками и начало истерить, когда я припомнил, что просил купить сервер, чтоб реплицировать контроллер домена и переложить VPN. Плюю на истерящее начальство, иду в серверную, вскрываю эту шестиюнитную дуру и ору благим матом на все три этажа, благо было от чего: вокруг первого процессора вздулось одиннадцать конденсаторов, вокруг второго — семь. Не просто вздулись, порвав насечки на крышке, а ещё и лопнули по корпусу. Вваливается начальство и начинает давить на мозг: когда, мол, починишь? Ответ им не нравится, и начинаются угрозы физического насилия и обещания засудить. Через десять минут, устав слушать истеричные вопли, детально объясняю, что прямо сейчас готов уйти из офиса, после чего несколько недель они не будут работать.

Начальство думало секунд десять, потом сбивчиво извинилось и спросило, что требуется для ремонта. Искомое было получено:

— разрешение курить в кабинете;

— два крепких менеджера у дверей кабинета, чтоб никто не мешал;

— отломанная кафельная плитка, чтобы заточить паяльник;

— разрешение материться на весь офис.

Оставалась мелочь: найти конденсаторы повышенной ёмкости. Три бойца за время разбирания сервера, выпайки мёртвых конденсаторов и прочистки отверстий не смогли найти искомое. Стало очевидным, что надо параллельно ставить по два кондёра на место, для чего в днище сервера и в станине крепежа я добавил прорези болгаркой. Осталось наметить доноров — и тут начальство недвусмысленно приказало в качестве источника запчастей использовать три новейших нераспечатанных компа для дизайнеров. Чувствуя себя последним вандалом и отморозком, я перекинул конденсаторы (даже из блоков питания пришлось надрать), и к вечеру сервер ожил.

Прошло две недели. Никаких извинений за хамство я не получил, премии тоже — какая премия, раз допустил простой офиса? Самое весёлое — никакого намёка на новый сервер, ибо отремонтированный пока работает. Быстренько написал заявление на увольнение, составил список логинов-паролей и оставил пакет с надписью: «Открыть в самом крайнем случае». В пакет положил метров десять верёвки и мыло: такой конторе ничто другое не поможет.

Давным-давно, в тридевятом царстве, в тридесятом государстве был у меня компьютер. И стоял тогда у меня Касперский, и мало проку было от него, супостата, ибо не знал я, что базы нужно обновлять денно и нощно, дабы работал он в порядке положенном.

И случилась у меня тогда толпа глюков окаянных. Грешил я тогда по незнанию на привод оптический, ибо с ошибками пиcались диски мои.

И повёз я компьютер в софт-сервис адский ремонтировать по гарантии. И сказали ламеры грешные, будто нету вины в моем приводе, будто поселились вирусы в недрах компьютера. И отдал я им денежку, и грозились они изгнать бесов из компьютера да базы свежие прикрутить к программе антивирусной.

И настал день и срок назначенный, когда следовало забирать компьютер исповеданный из рук мастеров-ламеров. И привёз я компьютер в избу, подключил к печи и давай смотреть, что наделали ироды окаянные. А оказалось, что поставили они систему новую сверху старой, да базы на компьютер никакие не прикрутили.

И покрыл я их тогда благим матом трёхэтажным, да с флигелями и погребами винными. Поставил я старого Касперского и решил сам себе базы сковать и прикрутить. Подключил свой «Сименс» исторический через порт инфракрасный, снарядил котомку и пошёл в далекие интернеты за базами свежими. Да кто знал, что путь такой долгий предстоит, ибо вышел я на ночь глядя, а к полуночи было всего 22 процента... Решил я отойти почивать, покуда ковались базы новые, а средь ночи процесс проверить.

Проснулся я среди ночи тёмной, пошёл результаты смотреть, и увидел я дела страшные: будто бы перезагрузился компьютер, и упал Касперский, не сковав себе базы свежие. Покрыл я тогда всё на свете дворцом многоярусным, с башнями и катакомбами, отключил со злости всё это создание дьявольское и почивать отправился.

С тех пор не запускал Касперского месяца три я. Знал я уже, что негоже хлопцам базами древними пользоваться. А сервис тот проклял я косой саженью, и духу моего русского там больше не было.

Сам я инженер-программист в провинции. Это означает, что всё от компьютера до промышленного станка с ЧПУ находится в моём ведении. Подхалтуриваю решением проблем с компьютерами у знакомых.

Приносят мне как-то системник: «Вот — компьютер сломался. Мы ничего не делали, а он сломался. Нужен срочно для курсовой». Вздыхаю и лезу за отвёрткой. В процессе разбора удалось выявить:

— на материнской плате AM2 имеется индикатор POST-кодов, что не может не радовать;

— в обвесе южного моста явно не хватает деталей, которые выдрали с корнем;

— из БП отчётливо несёт горелым.

Вздыхаю ещё раз и лезу в запасники за процессором и новым БП. Медитирую над мануалом и фоткой материнки, напаиваю недостающий на южном мосту обвес. Подключаю. На индикаторе отчётливо виднеется проблема на ЦП. Проц жив на все сто — я в этом уверен. Достаю тестер. Снимаю решётку с сокета и наблюдаю отсутствие десятка контактов в разъёме. Тихо выпадаю в осадок: что можно было с ним такого сделать? Если нет нового сокета, будем допаивать контакты. Вот только что выбрать в их качестве?

Беру ножки, на которые обычно джамперы ставятся, аккуратно плоскогубцами расплющиваю до толщины где-то 0,2 мм. На кончик вешаю маленький шарик припоя, вставляю в сокет, не обрезая, и аккуратно грею паяльником. Повторяю необходимое количество раз. Беру лезвие от канцелярского ножа и медленно обрезаю лишнее. Обрабатываю наждачкой, чтобы ничего не выступало. Собираю. Ура — работает!

Звука нет. Дрова встали, но сам звук не идёт. Лезу на материнку и меняю стабилизатор напряжения. Всё работает, как в сказке. На всё про всё у меня ушло два часа и километр нервных волокон, но работу я сделал — заметьте, обычным советским паяльником, пусть остро заточенным и заземлённым.

Свои кровно заработанные я получил в тройном размере: за работу, за срочность и за моральный ущерб. Есть такое поверье у меня в городе: если что-то не работает после меня — на свалку.

Подруга — довольно разумная блондинка, компы не взрывает. Жалуется, что ноут стал греться.

— Ты его полтора года как купила. Хоть раз чистила?

— Не-ет...

— Ну, есть два варианта. Во-первых, ты можешь его пропылесосить. Вариант не лучший, но сойдёт. Во-вторых, у тебя гарантии уже нет — можно развинтить, понадеяться на мозг и прямые руки и почистить.

Решила пылелосить. Позвонила, узнала, как правильно, — и тут SMS: «Я клавишу засосала». Ну, я бегом домой в сеть: интересно же, что ещё она там устроила. Рассказывает:

— Эту клавишу достала, так ещё пару засосало. Я в итоге всё вытащила, кроме пробела. Его не стала: вспомнила цитату с «Баша» про пробел невставляющийся и побоялась. А потом прикололась и все клавиши поменял местами.

— Слепой набор теперь?

— Ага. Только я плохо им умею.

Да зачем мне новый паяльник?

Ну и что, что это ЭПСН-25 за сто рублей. Ну и что, что у него жало толщиной с карандаш. Конденсаторы на материнках и БП перепаиваются на ура. Микросхемы в DIP-корпусах — детский лепет. Что? QFP с шагом ножек в 0,5 мм? Ой, да ладно, всего-то делов — заточить поострее. Порвал пять дорожек? Фигня: распушил многожильный провод и точным движением паяю прямо к ножке микросхемы.

У меня отличный паяльник. Все хорошо, только на днях я им порезался. Заточка у меня стандартная (как отвёртка), только для максимальной остроты я спил сделал с одной стороны. Полный, до края.

Видимо, пора покупать что-то более технологичное, иначе мой молодец выкинет что-то ещё более абсурдное.

Полгода назад открыли мы с товарищем лавочку по ремонту сотовых телефонов. Процентов десять аппаратов ремонту просто не поддаётся, причём клиент уверен, что его телефон, купленный у дяди Хао за тысячу русодолларов, просто обязан служить если не вечно, то до конца жизни — точно.

Так вот, принёс клиент намедни чудо-средство связи — греется, говорит. Разобрали, посмотрели. Оказалось, что наши соседи-китайцы завели «землю» на металлическую подложку под процессором. Когда это заземление успешно отпаяли, телефон перестал работать совсем. Полностью. Паял обратно к тем же точкам, перемычки ставил — дохлый номер. В итоге пришлось заговаривать зубы клиенту (покупать-то новый телефон не особо хочется): мол, ваш телефон излучает радиацию, на что мужичок сказал: «Оставьте себе, мне радиация дома не нужна!»

Мораль: не гоняйтесь за дешевизной! Дешёвый телефон — он и плохой по качеству, и жить будет недолго, и отремонтировать его будет невозможно. Если на одном куске текстолита у вас висит и экран, и клавиатурный модуль, и динамики, и микрофон — сами понимаете...

Есть у нас плоттер Xerox Wide Format. Та ещё шайтан-машина, надо сказать. Умеет печатать, сканировать и копировать, управляется встроенным компом с Core 2 Duo и сенсорным монитором.

Как-то раз этот самый монитор внезапно помер. В Xerox работают ушлые ребята: берут пример с Dell и подключить абы что к своему контроллеру не дают. Привязка к аппаратному id, понимаешь ли, поставить сторонний монитор нельзя. Ладно.

После пары дней напряжённого сервисного обслуживания дисплей наконец-то заработал, да только вот тачскрин начал воспринимать нажатия совсем не там, куда тыкали пальцем. Допрос сервисмена с пристрастием внятного ответа не дал. «Может, он это с мороза, надо подождать пару дней, скорее всего, само пройдёт», — молвил паренёк.

Уже собрались везти монитор обратно в сервис — это потеря нескольких дней, а время у нас нынче, как известно, деньги. И тут меня осенило. В глюке была чёткая закономерность: координаты точек касания и срабатывания отзеркаливались относительно середины монитора как по X, так и по Y. Далее было уже дело ловкости рук и глазомера: тыкая в область, противоположную нужной, зайти в панель управления, набрать пароль админа и вызвать калибровку экрана. Бинго! Осталось только на досуге догадаться, как монитор можно было так собрать.

Взял термопасту Zalman в замечательном флакончике с удобной кисточкой, чтобы промазать пару-тройку перегревающихся офисных компьютеров. Разобрал один компьютер, снял кулер, промазал процессор, собрал всё и понёс на место. Пока тащил другой комп к месту препарации, окинул взглядом стол — термопасты нет! Куда подевалась? Всё облазил, никак не смог найти.

Решил, что кто-то из офисных кодеров мог одолжить. Пока шёл к их логову, неведомая сила заставила меня взглянуть на хихикающих секретуток, кучкующихся обособленной группой недалеко от окна. Подошёл ближе. На столике секретуток стоял мой флакончик, а сами девочки сушили ногти, покрашенные этой самой термопастой! Оказывается, флакончик с кисточкой так похож на лак для ногтей, что девочки решили опробовать модный оттенок.

С тех пор я покупаю термопасту в шприцах или тюбиках, но всё равно побаиваюсь, что кто-то может додуматься ширнуться или почистить пастой зубы.

Многие айтишники жалуются, что трудно получить оплату за свой труд. Для себя я эту проблему решил давно.

В начале девяностых я ремонтировал телевизоры на дому. Когда дело имел с клиентом, который вызвал меня через офис, проблем не было: сделал своё дело, назвал сумму, получил деньги, уехал. Совсем другое дело, когда меня вызывали «по знакомству». Друзья — это другое, с друзей я денег не брал, не беру и брать не буду. Но вот от всяких «знакомых» просто спасу не было, и каждый такой «знакомый» считал, что его телек я должен ремонтировать бесплатно.

Я научился с этим бороться. Я обнаружил, что люди совершенно по-разному реагируют на цену, названную от балды, и на цену, прочитанную с бумажки — даже если я эту цену только что в эту бумажку вписал.

На работе у нас были бланки квитанций. Никакой отчётности по этим бланкам не велось; работодателя не интересовала моя выручка: я каждый месяц отстёгивал определённую сумму и платил за детали, взятые со склада, а остальное было моей зарплатой. Эти квитанции играли только одну роль: они подтверждали гарантию на выполненную работу.

Даже знакомым телевизоры я стал ремонтировать «по квитанции». Это избавило меня от обсуждения цены ремонта. Но и это ещё не всё: если я чувствовал, что клиент «проблемный», я вписывал в квитанцию все пункты, завысив цену процентов на 50, потом бубнил про себя: «Чё-то дорого получается... Ладно», — рвал квитанцию пополам и озвучивал нормальную цену. У клиента всегда была возможность убедиться, что мастер сделал нехилую скидку, пока я, специально отвернувшись, собирал инструмент. Провожали меня с искренней благодарностью.

Я уже давно не ремонтирую телевизоры — занимаюсь исключительно компьютерами. Но цену всегда зачитываю с бумажки: в чемоданчике лежит пачка самодельных бланков. Проблем с оплатой не было ни разу. Коллеги, берите на заметку!

Стал мой домашний принтер Brother выдавать не нормально отпечатанные листы, а что-то бледное и с вертикальными полосами. Ясно, фотобарабану каюк, а деньги на новый тратить не хочется. Вспомнил о старом Samsung, честно отслужившем своё и оттащенном в кладовку за неимением всего одной запчасти: резинового ролика захвата бумаги. В сервис-центре ролик отказались продавать, у друзей-айтишников детали не нашлось, а в интернете доставка стоила в три раза дороже, чем сам ролик.

«Что же делать?» — думал я, шагая по улице. По пути попался киоск «Роспечати». Вот оно! Покупаю воздушный шарик с весёлым пингвинчиком и надписью: «С Новым годом!», натягиваю шарик на изношенный ролик, вставляю в Samsung — подача бумаги идёт нормально!

На все эти манипуляции «братишка» обиделся и стал печатать совершенно нормально безо всяких причин. Теперь у меня два принтера.