Неделю назад позвонил знакомый со стандартной просьбой: сломался домашний компьютер, срочно нужен. Жена у него учительница — материалы к новому учебному году готовить срочно надо. Он, бухгалтер, часто берёт работу на дом, а ребёнок тоже не прочь поиграть в простые игры. Обычный пользователь, требования к машине у него вменяемые (хотя о возможности запустить грядущий StarCraft II в своё время спросил) — машинки на чипсете от Nvidia с Athlon 64 и 512 Мб на борту ему достаточно было по сей день.

Проблема такая: машина сама выключается через несколько секунд после включения. Корпус без динамика. Индикации на плате нет. Заключение сервиса, который перед этим «чинил» компьютер почти четыре недели: «Проблемы в материнке, надо менять». У знакомого сейчас с наличностью трудности, но он вспомнил, что где-то месяц назад я говорил, что у меня остались материнка с процом и памятью после капитального апгрейда.

Ставлю свою старую материнку — та же проблема. Свой блок питания — опять двадцать пять. Пара глотков пива, и домашний комп превращается в испытательный стенд для проверки компонентов компа знакомого. До теста планок памяти и блока питания я не дошёл — его материнка на стенде завелась сразу. Проблема крылась в корпусе, а конкретно — в кнопке Power.

На следующий день пришлось учить знакомого искусству запуска компа с помощью отвёртки, а также материться на ремонтников сервиса, требовать возврата денег за «установление причины неработоспособности» и замены кнопки в корпусе. И вообще, какой это сервис, если на процессоре даже радиатор не чистили? Завтра-послезавтра обещал зайти рассказать.

У клиентов, небольшой фирмы, сгорел блок питания на роутере. Чтобы не ездить несколько раз туда-обратно, я пошёл с магазин со своим домашним роутером той же марки, чтобы подобрать замену.

Быстро выбрал. По пути домой решил закурить. Пока доставал пачку, выронил роутер из рук и поймал его почти у самого асфальта. На пачке сигарет заметил крупную надпись: «Курение убивает».

Умер свежекупленный USB-хард. Понесла в магазин за гарантийным ремонтом, откуда меня отправили к партнёрам — фирме с многообещающим названием «Компьютерная клиника».

Захожу и чувствую, что я в больнице. Стены цвета аквамарин, за столом сидит мужчина в аквамариновом костюме доктора. Протягиваю коробку, рассказываю, в чём дело. На меня понимающе смотрят, начинают все это оформлять. Замечаю мелкую деталь, которая наводит на меня ужас: «доктор» заполняет формы на компьютере со скоростью один знак в секунду, причём вместо шифта при наборе имени-фамилии использует капс. Мною уже почти овладело ощущение того, что бедный хард не починят, как вдруг из прохода на секунду показался бородатый мужичок с клавиатурой под мышкой.

Прости, дядя в халате цвета аквамарин! Прости, что в душе упрекнула тебя в непрофессионализме! Ты работаешь с людьми, ты должен уметь заполнять формы и смотреть понимающими глазами. Ты должен носить костюм врача и уверять людей, что с их железными подопечными ничего не случится. И это ты умеешь хорошо. А что до того мужичка с бородой — да, судя по всему, он сделает всё, что нужно. Но как простой народ будет ему доверять? У него ведь мутные глаза. У него ведь в бороде застряло много еды и даже пара коннекторов. У него ведь свитер год не стиран.

Не обижайся, бородатый! Ты все равно важнее.

Есть у меня друг, который после военного училища остался служить в Челябинске. Пишет он мне: так, мол, и так, у сеструхи комп поломался, надо винду переставить, помоги. Комп этот собирал ему я лет пять назад. Машинка на ту пору была почти топовая, так что для интернета, музыки, фильмов и простеньких игрушек её хватает и сейчас.

Забираю системник, включаю: после начала загрузки виндов комп в большинстве случаев просто вырубается, в остальных падая в «экран смерти». Понятное дело: перегрев. Сразу после включения процессор нагревается до 85 градусов, а блок питания издаёт жалобный и пронзительный писк.

Открываю крышку — пыли столько, что можно валенки валять. Пылесос с кисточкой в зубы — всё почищено, вентиляторы смазаны. Решаю до кучи поменять термопасту. Снимаю боксовый кулер и лицезрею конденсаторы вокруг сокета, увеличившиеся раза в полтора. Из половины течёт. Диагноз ясен: от постоянного перегрева накрылась мама.

Начинаются поиски мамы на 478 сокете. У знакомых ненужной не нашлось, в магазинах нет в наличии. Слава в веках админам с работы — выдали «лишнюю» материнку на 775 сокете, да ещё и с процом. Блок питания доверия не внушал — купил новый. Видяха нужна на PCI-E — покупаю. Память DDR не подходит — в магазин за планками.

Завелось — ура! Винда и софт поставлены и настроены, комп работает без проблем. Вот теперь сижу и думаю: а нехило я винды переставил! Из старого железа остались винчестер, DVD-RW и корпус.

Да, я тот самый мудак, который выставляет вашим знакомым километровые счета за ремонт и обслуживание ПК.

Вчера одному почистил систему от вирусов — 1100 рублей. Грохнул ему boot.ini, сейчас еду систему переустанавливать — ещё 1200 рублей в карман. Ну а что — жить как-то надо же!

Бывает, приходишь, запускаешь AVZ, видишь в логе два экрана червей и троянов, характерных для «клубничных» сайтов, в шутливой форме советуешь осторожнее лазить по подобным ресурсам, а в ответ: «Да я ни-ни! Это мне хакеры прислали!» Конечно-конечно, на вашем компьютере содержится сверхважная для хакеров всего мира информация.

Не хотите, чтобы ваши знакомые разорялись? Обслуживайте их рухлядь сами — переборите свою лень.

Работаю эникейщиком в небольшой фирме одного провинциального городка. Возникла необходимость залезть под стол главбуха и раскрутить провода. Залез, значит, копаюсь в пыльном клубке. Тихо-тихо заходит гендиректор и садится на стул.

Я имел неосторожность чихнуть, в ответ услышал четырёхэтажный мат и получил выговор. Теперь с собой ношу на всякий случай табличку: «Под столом работают люди».

Не знаю, как вы, а я обожаю клиентов, которые сами выносят приговор своему компу.

Прихожу к клиенту — он с порога заявляет, что сгорел процессор. Сразу выясняю, что процессор — это не коробка, которая стоит рядом с телевизором, а всё-таки именно он. Ну, клиент всегда прав. Забрал комп, утопал с ним домой. Разобрал, смазал, собрал, вернул клиенту. Всё работает, а у меня в кармане деньги и за проц, и за работу.

«Сгорел блок питания». Заменил шнур, съеденный кошками или собаками.

«Видеокарта поломалась». Пара хитрых движений: разобрал, ткнул пальцем, защёлкнув плату, собрал.

«Где-то пережали витуху, инет глючит». Вырубил торрент.

Все эти люди, вынеся свой диагноз, умудряются узнать и расценки на новые запчасти. Порывы объяснить им, что я могу починить машину без замены запчастей, разбиваются о стену непонимания.

— Это вы компьютерами занимаетесь?

— Я.

— У нас компьютер гудит вентилятором сзади.

Идти лениво, попробую-ка дать совет:

— Ну, попробуйте смазать его машинным маслом.

Повторный звонок:

— Мы его смазали, он немного поработал и опять гудит!

Делать нечего: собираюсь, иду. Включаю системник — действительно, гудит, как трактор. Вытаскиваю из-под стола, сую палец, чтобы остановить вентилятор блока питания — шум прекращается. Палец почему-то оказывается в масле.

— Как же ты его смазывал — разбирал? — спрашиваю стоящего рядом юного юзера.

— Нет, я побоялся, я так — снаружи.

Заглядываю и с трудом удерживаюсь от смеха: лопасти вентилятора щедро умащены маслом. Закончилось всё, кстати, благополучно: разбирать блок питания не пришлось. Напротив наклейки в корпусе оказалась очень удобная дырочка — я ввёл туда каплю масла из шприца, и шум прекратился.

Недавно стал у меня барахлить сканер: идёт красный цвет, даже если не класть ничего, а просто гонять пустой. Ну, думаю, пришло его время: если лампу менять, так это дешевле новый купить. Отнёс в сервисный центр на диагностику. Через две недели сообщают: менять шлейф. Почём? Полтыщи. Чёрт с ним, меняйте. А у нас нету шлейфа, ждите еще неделю.

Подождал. Прихожу забирать технику, мастер мнётся. Что опять не так? Да, мол, шлейф-то поменяли, красный цвет починили, но всё равно помехи какие-то — менять плату надо всю. Нет уж, решил забрать так. Поскольку окончательно сканер починить не удалось, сделали скидку 50%.

Прихожу домой, подключаю, сканирую первый попавшийся черновик — всё идеально. Поднимаю крышку и понимаю, на чём срезались «мастера». Ребята гоняли сканер пустым, получая сканы пожилой, послужившей своё, вытертой по краям подложки, — конечно же, далёкой от идеальной белизны, которую они надеялись получить. В общем, спасибо за ремонт и за скидку!

Как-то решил заглянуть к подруге: давно не виделись, было много тем, которые хотелось обсудить. Но как же я без верного спутника, пенного нектара?

На исходе первого литра приспичило послушать живой музыки. Подруга — профессиональная клавишница. Итак, три часа ночи. Подруга подключает питание к синтезатору, но сигнала нет. Смотрю на адаптер производства любителей собирать мусор на коленках и требую отвёртку — проверить наличие контакта на схеме. Вскрываю. Что и требовалось доказать: один провод отломан от платы. Душа настоятельно требовала музыки, а пиво — реализации «здесь и сейчас». Само собой, паяльника в женском доме не оказалось. Созрела идея: если просто зафиксировать провод в свободном положении, но так, чтобы он цеплял контакт на плате, какое-то время продержится.

Ещё стакан. Из подручных средств были выбраны лак для ногтей и фен. Капнул на плату лака, держу провод в статичном положении, а подруга сушит феном.

03:40. Лак затвердел, провод зафиксирован. Собираю корпус БП, включаю в сеть — есть сигнал! Гордость и тяга к музыке были удовлетворены, когда я услышал милые сердцу классические мелодии.