Всю жизнь с компьютерами я дружил на уровне вполне себе уверенного пользователя. На худой конец всегда были друзья, готовые в нужный момент прилететь и всё исправить. И вот именно поэтому ни разу за двадцать лет жизни мне не пришлось обратиться не то что в какую-нибудь службу, но и даже в саппорт. А тут вот приключилась история.

Взял новую модель наколенного «асера». По цене-конфигурации машинка уж больно оптимистично зашкаливала, потому совершенно справедливо через три недели использования внезапно умерла. Мне нужно было весьма скоро улетать на долгое время в Германию, потому сервис-центр с их месяцами работы отпадал. Судя по тому, что я видел, всего-то требовалось переставить «семёрку», да вот незадача: дистрибутива нигде не было. Бежать к кому-то качать образ было дико лениво: конец августа, все знакомые разъехались. В общем, решил я призвать компьютерного мастера. Нагуглил приличную на первый взгляд контору, поговорил с милой вежливой девушкой, обрадовался бесплатному вызову специалиста, описал проблему, стал ждать.

Специалист опоздал на 14 часов: приехал с утра следующего дня. Ну ничего, бывает. Я заценил их прайс-лист, увидел, что искомая процедура оценивается в 500 рублей, и только потому на всё это дело решился. Мастер типичный такой, молодой и с рюкзачком. Уже через полчаса его работы я понял, каким образом он накопил себе на симпатичный смартфон и продукт отечественного автопрома. Переставить «окошко» — 500 рублей. Пожалуйста. Но! Мастер залез в BIOS — понятное дело, чтобы настроить приоритет загрузки. Согласно прайс-листу «перенастройка BIOS» оценивалась в 450 рублей. Зачем-то разбил диск на тома — ещё 400. Диагностика жёсткого диска (когда он это успел, я вообще не заметил) — ещё столько же. С трудом отговорил его от установки кучи каких-то программ по 200 рублей за каждую. В общем, от чека в почти три килорубля меня спасло лишь то, что система у него в итоге не встала. Он ограничился полутысячей на диагностику и увёз переставлять хард. Надеюсь, хотя бы в этом была необходимость.

Ну да ладно, самые сливки начались, когда мне он ноут привёз обратно. Мастер не смог поставить мне винду. Вот просто не смог. Даже не помню уже, в чем проблема была — кажется, каких-то драйверов оптического привода ему не хватало. От предложения ограничиться XP я решительно отказался — не тот век уже. Мастера решительно выпроводил, а через сутки мне надо было уезжать.

Разрешилось всё счастливо. На следующее утро я отвёз ноут удачно приехавшему в Питер другу, который и «семёрку» вернул, и сломал её, и надыбал все асеровские дефолтные драйвера, и даже собственноручно крякнутый NOD32 поставил. В процессе работы мы обнаружили на корпусе доселе не виденную огромную такую вмятину. Раскрутили, посмотрели. Оказывается, умельцы из сервис-центра криво ввинтили один из держащих панельку шурупов, который её неестественно выгибал. Шуруп переставили, вмятину выправили.

Внимание, вопрос: почему друг не ездит на собственной «пятнашке», получая по 70% от несколькотысячного чека за часовой вызов?

Шоколадно-коньячная транзакция? Да-да. Прекрасно понимаю. Потихоньку-помаленьку я стал личным компьютерным рабом у всего подъезда. Деньги со старых знакомых мне брать не позволяло воспитание, а им, видимо, благодарить меня чем-то материальным не позволяла ничтожность услуги. И началось: отключить автозагрузку, подключить принтер, настроить инет, подобрать железо, воскресить винду, переустановить всё и вся, проложить новый телефонный кабель...

Расплата наступила три месяца назад. Забегавшись, я забыл оплатить интернет. Суббота. Мой любимый провайдер включит сеть после оплаты разве что в понедельник вечером. И тут меня посетила злая мысль. 11 вайфай-точек в подъезде, 9 настраивал я, на 7 из них безлимит, на 4 более чем уверенный приём. Все без исключения забывали свои логины-настройки-пароли-явки, так что в моей тетрадке все ходы были записаны.

Стоит ли говорить, что за интернет я не плачу уже третий месяц? Настройка винды — два фильма с торрента. Подключить принтер? Не вопрос — с вас музыка по сети.

Я работаю на скорой. Работа и так не подарок, а тут еще одна фирма по ремонту компов решила проявить креативность и оформить свои рекламные буклеты в том же стиле: красные кресты, реанимобиль, цифры «03», а ниже мелким шрифтом — номер сотового и список услуг. Неудивительно, что в нашем большом городе нашлись идиоты, которые звонили в скорую и просили отремонтировать им комп.

Попался как-то один крайне настырный субъект: в течение двух часов звонил и искренне удивлялся, почему это мы ничего не будем ремонтировать. Терпению пришел конец. Диспетчер узнал адрес, я собрал бригаду. Подъехали с мигалкой и сиреной, как положено. Прохожу в квартиру, мою руки, интересуюсь, где больной. Осматриваю системный блок, слушаю его фонендоскопом, изображаю панику на лице и ору на всю квартиру: «У него кулера встали, быстрей, быстрей, мы его теряем!» Пока я ставил капельницу с физраствором прямиком в блок питания, бригада разворачивала носилки и грузила железо. Лица 16-летнего идиота и его мамаши я никогда не забуду: с грустью в глазах и открытыми ртами они провожали своего железного друга.

Системный блок так и стоит у нас на подстанции. После замены блока питания, чистки от пыли и смены упавшей операционной системы перед нами предстала довольно шустрая машинка, на которой наши водители до сих пор играют в гоночки.

Админю в банке, заодно занимаюсь банкоматами. В офисе с профилактической очисткой всякой техники традиционно справляется пылесос, а с банкоматами немного сложнее: в полевых условиях приходится продувать их сжатым воздухом.

Утро понедельника. Новый бухгалтер забирает накладные за прошлый месяц. Через полчаса врывается с рёвом разбуженного медведя. Какими же бессовестными ворами выглядели в её глазах мы — люди, потратившие за месяц две тысячи рублей на покупку воздуха!

Неделю назад позвонил знакомый со стандартной просьбой: сломался домашний компьютер, срочно нужен. Жена у него учительница — материалы к новому учебному году готовить срочно надо. Он, бухгалтер, часто берёт работу на дом, а ребёнок тоже не прочь поиграть в простые игры. Обычный пользователь, требования к машине у него вменяемые (хотя о возможности запустить грядущий StarCraft II в своё время спросил) — машинки на чипсете от Nvidia с Athlon 64 и 512 Мб на борту ему достаточно было по сей день.

Проблема такая: машина сама выключается через несколько секунд после включения. Корпус без динамика. Индикации на плате нет. Заключение сервиса, который перед этим «чинил» компьютер почти четыре недели: «Проблемы в материнке, надо менять». У знакомого сейчас с наличностью трудности, но он вспомнил, что где-то месяц назад я говорил, что у меня остались материнка с процом и памятью после капитального апгрейда.

Ставлю свою старую материнку — та же проблема. Свой блок питания — опять двадцать пять. Пара глотков пива, и домашний комп превращается в испытательный стенд для проверки компонентов компа знакомого. До теста планок памяти и блока питания я не дошёл — его материнка на стенде завелась сразу. Проблема крылась в корпусе, а конкретно — в кнопке Power.

На следующий день пришлось учить знакомого искусству запуска компа с помощью отвёртки, а также материться на ремонтников сервиса, требовать возврата денег за «установление причины неработоспособности» и замены кнопки в корпусе. И вообще, какой это сервис, если на процессоре даже радиатор не чистили? Завтра-послезавтра обещал зайти рассказать.

У клиентов, небольшой фирмы, сгорел блок питания на роутере. Чтобы не ездить несколько раз туда-обратно, я пошёл с магазин со своим домашним роутером той же марки, чтобы подобрать замену.

Быстро выбрал. По пути домой решил закурить. Пока доставал пачку, выронил роутер из рук и поймал его почти у самого асфальта. На пачке сигарет заметил крупную надпись: «Курение убивает».

Умер свежекупленный USB-хард. Понесла в магазин за гарантийным ремонтом, откуда меня отправили к партнёрам — фирме с многообещающим названием «Компьютерная клиника».

Захожу и чувствую, что я в больнице. Стены цвета аквамарин, за столом сидит мужчина в аквамариновом костюме доктора. Протягиваю коробку, рассказываю, в чём дело. На меня понимающе смотрят, начинают все это оформлять. Замечаю мелкую деталь, которая наводит на меня ужас: «доктор» заполняет формы на компьютере со скоростью один знак в секунду, причём вместо шифта при наборе имени-фамилии использует капс. Мною уже почти овладело ощущение того, что бедный хард не починят, как вдруг из прохода на секунду показался бородатый мужичок с клавиатурой под мышкой.

Прости, дядя в халате цвета аквамарин! Прости, что в душе упрекнула тебя в непрофессионализме! Ты работаешь с людьми, ты должен уметь заполнять формы и смотреть понимающими глазами. Ты должен носить костюм врача и уверять людей, что с их железными подопечными ничего не случится. И это ты умеешь хорошо. А что до того мужичка с бородой — да, судя по всему, он сделает всё, что нужно. Но как простой народ будет ему доверять? У него ведь мутные глаза. У него ведь в бороде застряло много еды и даже пара коннекторов. У него ведь свитер год не стиран.

Не обижайся, бородатый! Ты все равно важнее.

Есть у меня друг, который после военного училища остался служить в Челябинске. Пишет он мне: так, мол, и так, у сеструхи комп поломался, надо винду переставить, помоги. Комп этот собирал ему я лет пять назад. Машинка на ту пору была почти топовая, так что для интернета, музыки, фильмов и простеньких игрушек её хватает и сейчас.

Забираю системник, включаю: после начала загрузки виндов комп в большинстве случаев просто вырубается, в остальных падая в «экран смерти». Понятное дело: перегрев. Сразу после включения процессор нагревается до 85 градусов, а блок питания издаёт жалобный и пронзительный писк.

Открываю крышку — пыли столько, что можно валенки валять. Пылесос с кисточкой в зубы — всё почищено, вентиляторы смазаны. Решаю до кучи поменять термопасту. Снимаю боксовый кулер и лицезрею конденсаторы вокруг сокета, увеличившиеся раза в полтора. Из половины течёт. Диагноз ясен: от постоянного перегрева накрылась мама.

Начинаются поиски мамы на 478 сокете. У знакомых ненужной не нашлось, в магазинах нет в наличии. Слава в веках админам с работы — выдали «лишнюю» материнку на 775 сокете, да ещё и с процом. Блок питания доверия не внушал — купил новый. Видяха нужна на PCI-E — покупаю. Память DDR не подходит — в магазин за планками.

Завелось — ура! Винда и софт поставлены и настроены, комп работает без проблем. Вот теперь сижу и думаю: а нехило я винды переставил! Из старого железа остались винчестер, DVD-RW и корпус.

Да, я тот самый мудак, который выставляет вашим знакомым километровые счета за ремонт и обслуживание ПК.

Вчера одному почистил систему от вирусов — 1100 рублей. Грохнул ему boot.ini, сейчас еду систему переустанавливать — ещё 1200 рублей в карман. Ну а что — жить как-то надо же!

Бывает, приходишь, запускаешь AVZ, видишь в логе два экрана червей и троянов, характерных для «клубничных» сайтов, в шутливой форме советуешь осторожнее лазить по подобным ресурсам, а в ответ: «Да я ни-ни! Это мне хакеры прислали!» Конечно-конечно, на вашем компьютере содержится сверхважная для хакеров всего мира информация.

Не хотите, чтобы ваши знакомые разорялись? Обслуживайте их рухлядь сами — переборите свою лень.

Работаю эникейщиком в небольшой фирме одного провинциального городка. Возникла необходимость залезть под стол главбуха и раскрутить провода. Залез, значит, копаюсь в пыльном клубке. Тихо-тихо заходит гендиректор и садится на стул.

Я имел неосторожность чихнуть, в ответ услышал четырёхэтажный мат и получил выговор. Теперь с собой ношу на всякий случай табличку: «Под столом работают люди».