Клиент, упорно не желающий делать бэкапы, в очередной раз обращаясь в дата-рекавери-организацию с одной и тоже проблемой (разрушение файловой системы), выдал следующую фразу:

— А как лучше разбивать диск на разделы, чтобы вам потом удобнее было восстанавливать?

Приходят как-то раз к нам в отдел генеральный директор со своей светловолосой дочкой и просят отремонтировать телефон — чисто китайский смарт никому не известной фирмы. А китайская схемотехника в электронике — то же самое, что и индийский код в программировании. Удивлению нет предела: купить такое «изделие» иначе как ради смеха даже технику в голову не придёт.

Начинаем собирать анамнез. Симптомы: периодически виснет намертво, ни на что не реагирует. Случается это чаще всего в городе и никогда — в лесу. Причём в городе, будучи подключённым к зарядному устройству, телефон не вис ни разу, отключённый от оного раньше держал больше часа, а ныне — десять минут. Аппарат до этого побывал в трёх мастерских, где были последовательно заменены дисплей, батарея и почти все микросхемы.

Первым в бой с проблемой вступает случайно оказавший тут же хороший заказчик и друг генерального. Достав из кошелька приличную сумму денег, он предлагает: «Леночка, пойдём купим тебе новый и всё-всё туда перенесем, пока парни над моей задачей подумают?» Предложение отвергнуто: смарт — подарок возлюбленного.

«Проблема в софте», — решает программер и начинает перебирать доступные версии прошивок от этой и похожих моделей. Полдня битвы и капитуляция — не меняется ничего.

«Проблема всё-таки в контактах или плате», — решает главный инженер. Ещё полдня подгибаются все контакты, шлейфы, моется и в поисках рабочего положения изгибается плата — безрезультатно. Пятнадцать минут — и наглухо.

В чём разница между городом и лесом, думает инженер-электронщик? Правильно, в уровне ЭМИ. В чём разница между питанием от батареи с зарядником и без? Если делать по уму, то никакой, а если по-китайски, то может быть немного разное напряжение. А где пересекаются ЭМИ и напряжение питания? В том числе на ножках процессора. В современных микроконтроллерах под землю и питание отводится примерно 10% ножек, на каждой паре которых висит маленький конденсатор. Если плата сконструирована правильно, то любые непропаи конденсаторов в одной-двух из этих пар не влияют на работоспособность изделия. А если по-китайски? Двадцать движений остро заточенным паяльником, и глюки ушли.

Пара месяцев мучений (не)бедной блондинки, три визита в сервисы и восемь часов работы недешёвых непрофильных специалистов — и всё из-за пары миллиграммов недогретой на заводе паяльной пасты. Ножки лишними не бывают — проверено электронщиком.

Знакомая друга вызвала на прошлых выходных мастера из одной из многочисленных контор «скорой компьютерной помощи». Задача стояла достаточно простая: переустановить Windows XP. Что из этого вышло... Не буду пороть отсебятины, просто процитирую выставленный счёт:

1) Первоначальная диагностика — 1270 руб.

2) Переустановка HDD — 1420 руб.

3) Проверка поверхности HDD — 1450 руб.

4) Настройка BIOS — 1600 руб.

5) Разбивка HDD на два раздела (400 руб. × 2 шт.) — 800 руб.

6) Форматирование разделов HDD (150 руб. × 2 шт) — 300 руб.

7) Переустановка WinXP с диска заказчика — 470 руб.

8) Настройка WinXP — 1850 руб.

9) Установка драйверов (390 руб. × 10 шт.) — 3900 руб.

10) Настройка соединения «Стрим» — 1900 руб.

11) Установка антивируса — 1400 руб.

12) Обновление антивирусных баз — 1420 руб.

13) Установка MS Office — 2500 руб.

14) Настройка ПО — 1300 руб.

15) WinXP Home Edition CD s/n ***** — 2297 руб.

Да уж — на эти деньги можно купить супернавороченный комп или парочку попроще! Проблема в том, что сумму эту знакомая почему-то заплатила. Кроме того, «мастер» снёс все данные на жестком диске, хотя его об этом никто не просил.

Друг сегодня ездил разбираться в офис этой конторы. Сидят в занюханной комнате с двумя компами где-то в центре, офис очень похож на обитель квартирных лохотронщиков. Девушки, принимающие звонки, орали хуже базарных торговок, звали охрану и отправляли в суд.

Сегодня говорил со своей подругой. Она задала какой-то вопрос компьютерной тематики, а я как бы в шутку рассказал, как одни мои знакомые заплатили двадцать штук за переустановку Windows. Она ответила: «А мы с дочкой отдали недавно двенадцать тысяч за настройку Wi-Fi — комп с ноутбуком связывали».

Необходимость чистки боевого ноута назрела: на самой малой нагрузке машина гудела, как истребитель на взлёте, и вырубалась сразу же при попытке озадачиться чем-нибудь потяжелее Блокнота. Ещё бы — ноут за пару лет объехал всю Сибирь, Алтай и половину Якутии, и трудился в таких условиях, в которых не каждый сантехник согласится работать.

Продавцы, мудрые парни, в течение гарантийного периода предоставляют услугу чистки ноута бесплатно. Нельзя сказать, что неожиданно приспичило почиститься, но если мужик не крестится без грома, то какой ноутовладелец попрётся в сервис, пока не приспичит? Надо ли уточнять, что гарантия кончилась позавчера?

Грустно смотрю в окно на свое авто — недавно возился с установкой нового гаджета к самопальному бортовому компу, и все мало-мальски пригодные для препарации ноута инструменты лежат в багажнике. Первый этаж, машина — под окном, но с другой стороны от подъезда. Мы же интеллигентные люди, в окно не полезем, а обходить дом по улице — холодно, долго, короче, лень! Одно слово — айтишники в классически махровом исполнении.

Пришлось проводить вскрытие всегда живущими дома инструментами: крестовой отвёрткой на 13 мм (в сравнении с болтиками на ноуте — лом и перепелиные яйца); пассатижами, старыми, как шерсть лысого мамонта и потому едва двигающими челюстями; шведским разводным ключом второго размера (которым сподручно от грубиянов отбиваться). Догадаетесь, для чего ключ понадобился? Вместо зажима, чтобы теплоотвод не сместился и не нарушил герметичность зазора с термопастой. Такое добро в домашнем хозяйстве когда-то было, но почему-то закончилось именно сейчас.

Так и живём: лень — двигатель прогресса, без неё нет необходимости что-то улучшать, делать простым в использовании и уж тем более автоматизировать. Это кредо любого вменяемого программиста. А за себя радостно — мы ведь интеллигентные люди, в окно не выходим.

Как то в работу мне принесли комп — древний, аж смотреть страшно. Помимо проблем с софтом, он имел массу убитых вентиляторов. Грохот был ужасным, а клиенты хотели, чтобы работала машина тихо.

Бюджет был крайне ограничен, и замена вентиляторов в план ремонта не входила. У меня не магазин «Масла-смазки», да и на дому я крайне редко практикую — из инструмента только отвёртки. Пока думал, чем бы намазать вентиляторы, пошел в продуктовый магазин поблизости по поручению жены. На кассе, когда все покупки уже были пробиты, мой взгляд упал на интимную смазку — на упаковке было обозначено наличие силиконов. Её-то я и применил для смазки компьютерных вентиляторов.

Над заказчиком поглумился (а нефиг урезать бюджет): вместе с агрегатом выдал тюбик и сказал, чтобы периодически смазывал технику, но не очень сильно, а то стонать начнет.

Ну и заявка пришла с утра!

Уважаемые сотрудники службы ИТ,

Прошу Вас оказать содействие в починке кресла для и. о. директора ДМС, %ChiefName%! Дело в том, что отвалилось одно колёсико, и сидеть в сломанном кресле стало просто опасно. Нужно либо заменить колесико, либо предоставить новое кресло. Заранее спасибо.

С уважением,

%UserName%, секретарь-референт

Департамент международного сотрудничества

%CompanyName%

Практически все, кто когда-либо держал в руках паяльник, умеют чинить наушники с отвалившимися в «ушах» контактами. А вот у меня скопились наушники с пережатыми и перетёртыми у основания штекера проводами. Так и лежали они горкой на столе — и выкинуть жалко, и использовать нельзя.

Недавно сломались последние подаренные друзьями, а покупать новые уже совсем не хотелось. Пошёл в магазин, купил подходящие штекеры, припаял на место. Одни-то наушники я использую, но что делать с оставшейся горкой — ума не приложу.

Захожу сегодня в сервис, заношу винт — щёлкает головой при запуске, зараза. Передо мной мужик сдаёт мать. Ему оформляется акт приёмки. На мониторе, который развернут лицом к посетителям, расчерченные поля; инженер заполняет акт и выводит на принтер. Подходит моя очередь. Надиктовываю данные и суть проблемы. Инженер в поле «причина поломки» стирает оставшееся от материнки «пищит» и записывает моё «стучит». Вот такие симптомы у нашей техники пошли...

Есть у нас в конторе некоторая ПОшечка, что крутится на нехилом количестве серверов и массивчиков. И вот настал ПОшечке небольшой кирдычок, да такой, что хренова кипа транзакций застопорилась. А поддерживал её паренек работящий, в народе Медведем именуемый.

Приходит к Медведю на утро Бизнес и жалуется, мол, нет у них важной информации за прошедшую ночь. «Не вопрос, — сказал Медведь Бизнесу, — сейчас разберемся и максимум за сутки всё наладим». Сказал, а сам задумался, так как кухню айтишную давно не понаслышке знал.

Долго ли, коротко ли, но думать особо нечего, и позвонил он Горе-Разработчикам с просьбой все пофиксить. «Не вопрос, — сказали Горе-Разработчики, — за ночь мы вам всё пофиксим, только накатите-ка вы Оракл 11-й, особливо для наших патчиков подходящий. Без него же — ну никак».

Делать нечего, пошёл медведь к Ораклистам-Трудоголикам просить 11-го Оракла. «Да не проблема, — сказали Ораклисты, — мы вам его сейчас за ночку накатим, только вот видим, что не хватает у вас на операционке патчиков да пакетов некоторых. Вы к Юниксоидам сходите пока, они вам патчики накатят, а тут и мы с Ораклом подсуетимся».

И пошёл Медведь к Юниксоидам-Шаманам. «Пыль вопрос, — выступил Главный Юниксоид, почёсывая то, что на месте бороды произрастало, — без базара, мы тебе сейчас всё проапгрейдим. За ночь. Только вот незадача, у тебя на контроллерах прошивка старая. Сходи-ка ты к Хорькам-Железячникам, пусть они пока прошивку заапгрейдят, и сразу к нам возвращайся. Они же хорьки, у них всегда есть всё, что надобно».

Почесал Медведь всё, что у него чесалось, но делать нечего. Придется к железячникам идти. А время-то тикает. «Хм, — задумался Большой Архитектор, — прошивку заапгрейдить дело хорошее, да вот, браток, незадача какая. На тех серверах старые контроллеры стоят. Не поддерживает их новая прошивка. Ну да ничего, за ночь мы тебе из своих закромов новые контроллеры воткнем и прошивки на них зальём новые. И даже про бюджет тебя не спросим. Так что иди, милок, и отдыхай пока».

Быстро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Но вот завертелась машина айтишная, забегали Хорьки-Железячники по ЦОДам, зашуршали Юниксоиды-Шаманы по консолям, склонились над клавиатурой Ораклисты-Трудоголики, залезли в VPN Горе-Разработчики. Как и обещался люд айтишный, за четыре дня и четыре ночи настроили они ПОшечку. Медведь радостный рапортовать пошёл.

Да вот только к тому времени Бизнес всё на Экселе из кабинета в кабинет руками передал — даже спасибо не сказал.

Работаю сисадмином. Тут как-то поступила жалоба от пользовательницы на скрипучесть колёсика мышки. Мышку вскрыл, стал думать, чем смазывать. Ничего более маслянистого, чем крем для рук главбуха, под рукой не оказалось. Смазал всё, что вертится, закрыл. Пахнет приятно, но колёсико перестало работать. Снова вскрытие, чистка ножом для бумаги и салфеткой в районе датчика вращений, несколько контрольных прокатов колесом по столу — всё работает, и тихо. IT-косметика, знаете ли...