Приносили мне намедни пациента: странный глюк, не работает видеокарта. Ну, думаю, умерла. Приношу, включаю: писки POST, звук запуска Windows XP, а на экране картина Малевича. Меняю видеокарту, запускаю — то же. Ага, думаю, или порт, или биос. Выдираю все видеокарты, обнуляю настройки, перехожу на встроенную карту. Угадаете результат? Правильно — «Чёрный квадрат».

Понимаю, что я чего-то не понимаю. У команды ступор. Решаем посетить дом пациента, вызываем его семью и начинаем перекрёстный допрос: что делали, как, куда, смотреть сюда, говорить сюда, хотите кофе, сигарету?

Оказывается, недавно машинку носили к какому-то местному кулхацкеру на «ускорение видеокарты». Подивились чудесам, но всё же позвонили. Выяснилось, что этот деятель перепрошил биос. Поинтересовались, где же он взял прошивку, и узнали, что ему друг дал какую-то свою, универсальную — для всех материнских плат. Про то, как мы вслепую перепрошивали биос, я писать не буду, но скажу вам, что тогда русский язык обогатился многими новыми словами.

Было это в годы моей юной подростковости, лет этак десять назад. Мы с родителями только-только переехали в дальневосточный город у моря. На тот момент основным другом для меня являлся компьютер, потому что живых друзей в новом городе завести ещё не удалось.

Однажды моя рабочая лошадка старчески крякнула и перестала подавать признаки жизни. В то время во внутренности компа я лазить ещё боялся, так что взвалил его на свои хрупкие плечи и понёс в ближайший сервис на диагностику-починку.

На следующий день мне позвонили. Я пришел в офис, меня отвели в подсобку, на рабочее место админа. Парень, старше меня лет на семь, объяснил, что коротнуло мать, и комп вряд ли возможно восстановить. Я загрустил и полез за бумажником (диагностика всё-таки была, человек потратил на меня время). Парень остановил меня жестом. На мой удивлённый взгляд он ответил: «Если от меня никому халявы не будет, то как же тогда халява обломится мне?»

Спасибо тебе, мудрый человек, и прости, что в силу юного возраста я не догадался проставиться пивком. Но до сих пор я вспоминаю тебя добрым словом.

В середине девяностых, будучи студентом, подрабатывал я по вечерам на фирме, занимающейся ремонтом вычислительной техники. Примерно две трети пациентов — шумные до неприличия Искры-1030, принтеры СМ-6337 и мониторы МС-6105. За право чинить ЕС-1840 приходилось спорить с коллегами: в силу конструктивных особенностей «корзины» с платами возиться во внутренностях ЕС было намного удобнее, чем в Искре или Нейроне. Зачастую причиной проблем было банальное окисление контактов в разъёмах, но иногда приходилось повозиться довольно долго.

И вот попадает на мой стол очередная «Искра» с симптомом «не включается». Блок питания явно исправен. Путём замены плат на заведомо рабочие убеждаюсь, что полностью мёртв модуль МЭВМ, «сердце» машины. Лезу осциллографом — тактовая есть, и ничего больше. Судя по всему, обрыв как минимум одной дорожки. Печатная плата — из последних лет выпуска, многослойная, и даже с самой лучшей линзой обрывы во внутренних слоях не разглядеть. Топаю к шефу, докладываю: работы вечера на два. Шеф, сам старый мастер, матерится и очень просит сделать к концу дня. Я обещаю, что сделаю всё возможное, но... Конфисковываю альбом схем на модель этого года и удаляюсь.

Итак, начнём с верхнего левого угла схемы. Ну, для начала проверим наличие контакта между вот этими выводами, тут он явно должен быть в порядке. Эй, у меня что, батарейка в тестере села? Нет, щуп на щуп показывает ноль, как положено. А соседние дорожки? Всё в порядке.. А ещё раз эта? Я что, с первого раза угадал? Зачищаю кусочек МГТФ, бросаю перемычку, включаю — работает! Запускаю тесты памяти, периферии — всё проходит на отлично. Топаю к шефу: забирайте, мол, Искру. Нет, я не отказываюсь её чинить — я её уже сделал.

Не поверил. Прибежал, убедился. Премию выписал. Не первую и не последнюю, я там не раз успешно оживлял технику, не слушавшуюся моих коллег. Но и штрафы за раздолбайство получал нередко — дело молодое...

Есть схемы, по которым живёт множество сервисных центров — они позволяют работать более эффективно. Раскрою одну из них.

Есть расстроенный клиент, у которого на руках мамка с «плавающей» неисправностью. Есть инженер, который эту неисправность ловит при помощи дорогостоящего оборудования и собственного профессионализма. Иногда это не удается в течение долгого времени. Очень долгого. Очень-очень-очень долгого. Неисправность-то плавающая: сегодня есть, а завтра нет. А что это значит? Это значит, что расстроенный клиент продолжает быть расстроенным, а инженер занятым, при этом у инженера растёт количество невыполненных ремонтов, и количество расстроенных клиентов тоже растёт. Всем плохо.

Но есть выход — торжественно, под трескучий марш шокера мамку «успокаивают» разрядом и отправляют производителю как дефектную, а клиенту ставят новую. Все довольны: производитель тем, что ремонт прошёл быстро; сервисный центр тем, что инженер выполнит больше ремонтов и осчастливит большее количество клиентов; клиент тем, что ему досталась новая мамка.

Но у каждой схемы есть конец, как и у этой. Идиллия продолжалась до тех пор, пока маркетинговый отдел производителя не заинтересовался, почему возросло количество дефектной продукции — не скажется ли это на имидже компании? И отобрали они из партии в тысячу штук одну «дважды мёртвую» мамку. А она, зараза, заработала — как Мересьев, доползла-таки до производителя.

Пережила мамка мученье бытия и скоропостижную смерть в кривых руках клиента — не помогли реанимационные манипуляции хитрого инженера. Сорокакиловольтным разрядом плату отправили в кремниевый рай, где все мамки с белым текстолитом. Но она вернулась с того света, чтобы прекратить эту бессмысленную бойню.

Звонок из довольно крупного зала игровых автоматов: «Всё глючит, ничего не работает». Приезжаю. Сервер всего этого счастья — в кабинете менеджера. А поскольку в кабинете идёт ремонт, то аппарат тщательно и с любовью замотан плёнкой, дабы не запачкать. Со словами «Это ж какой изверг над тобой эдак-то издевается» разматываю упаковку. Кулера резко снижают обороты. Испуганный шёпот администратора зала: «А что, так нельзя было?!»

Прихожу в контору. Описание проблемы: «Долго грузится, тормозит и ваще». Смотрю машинку — на харде (120 ГБ) 400 мегов свободного места, о фрагментации молчу. При этом на машинке стоит второй хард, девственно пустой. Чищу «темпы», скидываю хлам типа юзерских видео на второй хард, пускаю «дефраг». В процессе приговариваю: «Что, бедняжка, издеваются над тобою злые гады?» Слышу сзади от ангельского вида девушки-бухгалтерши тихое-тихое, печальное и искреннее «Да».

Может, это кому и набило оскомину, но я предпочитаю ходить в камуфляже: удобно ползать под столами и не страшно испачкать. В фирме как раз сборище клиентов. Вламывается в кабинет (без стука: это они меня позвали, а не я к ним напросился) несколько щетинистое туловище. Директор оглядывается, спрашивает: «Мне отвалить?» — и выкарабкивается со своего рабочего места.

Ну и так, для колорита. Звонки от юзеров:

— У меня этот х@#в ящик ни х@я не работает!

— У меня в процессоре программа не выполняется.

— У меня принтер поломался — сколько стоит починить?

Так и живём.

Был у меня в недавние времена Атлон, старичок-трудяга. И вот в один прекрасный день решил я кино посмотреть. Чувствую, что-то не то — темно на экране. Настройки покрутил, яркость на максимум выставил, а всё равно темновато. На следующий день та же история, но ещё потемнее. Понял я, что монитор угасает на моих глазах, а я, беспомощный родственник, знал, что он скоро уйдет от меня, но ничем не мог ему помочь.

Мучался он, да и я с ним, примерно неделю. В последнее скорбное утро я включил комп, но монитор уже не дышал. От горя и безделья я не знал, куда себя девать: купить новый монитор или отдать в ремонт старый не было денег. Поэтому ушёл я в глубокий запой, принимая соболезнования друзей.

Проснувшись через два дня беспробудного пьянства, я увидел на столе включённый комп со вскрытым монитором, который весело работал как ни в чём не бывало. Что было, я не помнил, но друзья в тот же вечер рассказали: еле держась на ногах, я молотком и отверткой вскрывал монитор, мотивируя тем, что ему уже всё равно.

Оказалось, что на внутренних подстроечных резисторах яркости монитора окислилась дорожка. Достаточно было покрутить туда-сюда бегунок, и монитор заработал лучше прежнего. Видимо, моё подсознание знало об этом и взяло контроль на телом. Когда мозг отключился, оно втихаря всё настроило и с чувством выполненного долга уложило меня спать.

По роду своей работы я пытаюсь искоренять в людях ПТУшные корни. Решение задач по отказам должно сопровождаться ломкой старых представлений, основанных на интуиции, методе тыка, «передёргивании» плат и надежде на чудо. Лучше потратить пару часов на экспертизу, анализ и формулировку версий с творческим подходом, чем значительно большее время на бесполезную деятельность по сборке-разборке оборудования. Работа по поиску и устранению отказа должна начинаться с чёткой формулировки отказа, понятной самому себе, а не с той дилетантской работы, которую описывает автослесарь. Из-за таких подходов в России плохие дороги и некачественное здравоохранение.

То же касается и истории про «синенькую вещь». Сегодня автор установил дефолтные настройки в биосе, не поняв, в чём причина; завтра он даже не будет обращать внимания, в нём ли дело, а просто сбросит по привычке. Я постоянно говорю это своим практикантам, скажу и вам: чем меньше уровень ваших знаний, тем ценнее я, как специалист!

На посту охраны стоит комп, управляющий охранно-пожарной сигналкой. Как поставили монтажники его пять лет назад на пол, подключив и настроив, так он и стоит по сей день.

Год назад начало комп таращить с каждым днём все сильнее и сильнее. Охрана каждый день дёргала: то зависнет железяка, то хрустит очень громко, то понавыдаёт ошибок. Кончилось всё тем, что в один прекрасный момент прошлой зимой комп, кроме синего экрана смерти, больше ничего показать охране не смог. Вызвали меня этого железного друга чинить.

Отключив системник, я сразу же заметил, что пыли в нём, мягко говоря, многовато. Взяв отвёртку, пошёл во двор пыль повыдувать. Вскрыв системник, я обнаружил ровненький такой слой пыли, плотно утрамбованный под самую крышку. Опрокинув комп на снег, я получил его детальный пылевой слепок, пролежавший четыре дня и не потерявший формы от ветра, воды и периодически выпадавшего снега. Оказалось, что вентиляторы засасывали столько пыли, что она утрамбовалась под кулер проца и обломила защёлки, что и вызывало выпадение в BSoD.

По долгу службы выполняю техподдержку соседней фирмы (18 машин). Однажды зовут меня — монитор, мол, покраснел. Прихожу, спрашиваю, что делали. Говорят, вчера на системник немного жидкости разлили. В недоумении лезу раскручивать системник. В нос ударяет запах перегара, а на крышке видны красные пятна, которые пытались вытереть. Понимаю, что облили красным вином, а с компом ничего страшного — когда пытались удалить последствия неосторожности, слишком сильно дёрнули системник вперёд и повредили кабель монитора.

Решил разыграть девушек. «Зачем системник вином поили? Он напился и покраснел». Девушки враз стали под цвет монитора. Меняю кабель, распечатываю листик с надписью «Компьютеры не спаивать» и вешаю его на стену. Прошло уже почти два месяца, но листик до сих пор висит на своём месте. Каждый раз, как я прохожу мимо него, невольно усмехаюсь.

Работаю айтишником. Очень устал от неграмотности населения в области информационных технологий. Называют системный блок процессором, монитор — компьютером, а меня программистом, хотя я разве что «Hello World» (и то на VB) сходу смогу написать. Бесполезно объяснять, что я не занимаюсь 1С, не обучаю азам работы на компьютере, не ищу тексты поздравлений и открытки в интернете к праздникам. Все доводы разбиваются о стену непонимания: «Ну ты же компьютерщик!» Единственное, что более-менее помогает объяснить, кто я такой — сравнение с автомобилями. Итак:

Комп — это автомобиль.

Пользователь — пассажир. Большинство ездит на заднем сиденье и умеет только двери да окошки открывать-закрывать.

Айтишник — водитель. Возит пассажиров, следит за машиной, протирает стекла, может диагностировать и устранить некоторые поломки (в зависимости от квалификации).

Техподдержка, сервис-центр — станция техобслуживания. При серьёзных поломках, по гарантийному ремонту и по случаям, не входящим в обязанности водителя, обращаются к ним.

Кроме того, существуют специализации: по водительским категориям, по ремонту (карбюраторщики, ходовщики, электрики) и т. д. Так же и среди компьютерщиков есть спецы по разным операционным системам, базам данных, программам и железу. Спец «всё-в-одном» либо таковым не является, либо будет требовать зарплаты за десятерых.

Надеюсь, этот рассказ поможет моим коллегам отбрехиваться от надоедливой бухгалтерии.