Вспомнил, как один раз понадобилось поменять корпус на моём уже видавшем виды Siemens SK65. Чтобы снять старый, потребовалось полностью разобрать телефон. В месте соединения половинок обнаружилось кольцо, зажатое стальными лепестками, которые пришлось отгибать плоскогубцами. Когда собирал, прижал отвёрткой, насколько это было возможно.

Радоваться новому корпусу пришлось недолго: через неделю телефон просто распался на две половинки. При детальном осмотре выяснилось, что не до конца загнутые лепестки выпустили кольцо, и шарнир перестал держаться. Снова разобрав аппарат, я решил загнуть лепестки раз и навсегда. Надо было видеть круглые глаза зашедшей жены, когда она увидела, как я чиню телефон при помощи зубила и молотка! «Семён» жив до сих пор и радует чёткой работой шарнира.

Cекретничать о том, как делать джампера из проводов — негоже.

Не раз и не два были случаи, когда приходили материнки в упаковке типа «bulk». Особенно грешили этим десктопные «интела». Бывало, при поставке с материнки слетали один-два джампера — как назло, именно с группы ножек, отвечающих за разводку звука на фронт-панель. Машины собираются без задней мысли: драйвера встали, значит, звук есть, это же Интел! А потом звонки от клиентов: «У меня музыка не играет».

Еду к клиенту. Драйвера, туда-сюда. Добрались до материнки — про себя матерюсь, прикидывая, что именно джамперов-то с собой и нету. Ехать в другой конец города за джампером — не вариант. Взял многожильный силовой кабель, разделал на отдельные «волоски» и связал эдакое макраме на ножках — пинцетом. Всё просто: делается петля типа «лассо», накидывается на ножки и нежно затягивается.

Я зарабатываю на жизнь починкой и настройкой компьютеров. Исторически так сложилось, что стоимость своих услуг я измеряю в килограммах сыра «Ламбер». Допустим, переустановка Windows с пакетом программ и полугодовой гарантией — два кило сыра за работу в рублёвом эквиваленте.

Попался тут клиент. Купил он компьютер за тысячу рублей, а затем попросил меня сделать ему диагностику. Не заподозрив дурного, я взял комп, вывел инфу по железу и его состоянию и позвонил клиенту. В ответ: «Давай сделаем модернизацию, чтобы в пять тысяч уложиться». Ну, дело нехитрое: GeForce 250 вместо ATI X1650, два гига DDR, на смену Celeron 2600 — Pentium D 945 с перепрошивкой BIOS и установкой винды. Свои услуги я оценил в тысячу рублей, учитывая ещё и поиск железа с манибэком по городу.

Клиент согласился, но приехал совсем не в ту фирму, куда было сказано, а на радиорынок, и давай мне звонить. В дальнейшем звонки следовали с интервалом в пятнадцать минут. Оказалось, что клиент хочет ещё и сдать своё старое железо, забрав его у меня из дома, сменить DVD-привод и перекачать со своего винчестера 400 гигов видео и музыки. Потом выяснилось, что он хочет потратить на железо 3500 рублей, затем — 1500. В результате процессор остался прежним, а видео стало пожиже. Потом было два приезда ко мне клиента с прокачкой прав: дескать, я совсем не хочу отвечать ему со второго гудка, у него нет денег на телефоне, и я должен звонить ему с городского.

В конце концов, промурыжив меня полдня дома, он забрал компьютер. Приезжает и суёт мне 500 рублей: «У меня больше нету». Я ругаюсь матерными словами, говорю что гарантии у него не будет, и удаляю установленный софт, чтобы неповадно было экономить. Каково же было моё удивление, когда он позвонил и сказал, что у него NFS Shift не идёт, стрелялки последние тормозят, да и вообще компьютер не работает «как у соседа», и он будет сдавать назад купленное железо.

Уважаемые клиенты! Если вы хотите на всём экономить, не удивляйтесь, если на вас обижаются и не уделяют вам достаточно внимания. Если вы хотите внимания специалиста по телефону каждые десять минут, не удивляйтесь, если вас кроют матом, ловя телефонный звонок, извиняюсь, в сортире. Если вы хотите и рыбку съесть, и так далее, не удивляйтесь, что вами никто не будет заниматься более одного раза, а по претензиям будут слать далеко и надолго.

На работе издох ноут у директора. Компьютерщик, ковыряя ноутбук отвёрткой, чтобы извлечь из него жёсткий диск, уронил инструмент куда-то под стол и не смог достать — закатилась отвёртка далеко. Просканировав пространство вокруг себя, он обнаружил на подоконнике гвоздь на 150 и со словами «Гвоздь — хорошая отвёртка!» открутил этим нехитрым инструментом все винты.

Интересно было наблюдать, как у директора увеличивались глаза, когда он застал компьютерщика, ковыряющего гигантским ржавым гвоздём совершенно новый ноут.

Сломался аудиоразьем на плеере — просто отломался уголок платы с разьемом. Несу в сервис — нет, говорят, пути, только целиком менять всю начинку. Несу на «совок» — реагируют так же. Обидно, флешка на 16 ГБ с экранчиком мне не очень нужна. Достаю купленный в магазине игрушек USB-микроскоп, изучаю место разлома — куски дорожек торчат, кондеи и сопротивления не задеты. Вроде операбельно.

В течение трёх следующих часов я сначала обрабатывал паяльник напильником и приживлял на жало кусок заточенной медной проволочки, далее посредством утюга, кусочка пластиковой бутылки и такой-то матери крепил на место отломанный кусок платы, потом дюжиной зажимов, прищепок и крокодильчиков фиксировал плату под микроскопом, затем по картинке с монитора лудил дорожки на плате и сажал на на нее разьём. В самый ответственный момент отломались две контактные пластинки — посредством заточенной часовой отвертки пришлось сверлить в плате три дырочки и выпаивать из старого сидирома аудиоразьём подходящих габаритов.

Собрал, запустил — работает, а-а-а! Заливаю место операции клеем на всякий случае, надеваю корпус — супер! Довольный, кладу плеер в тёплом углу подсушить клей и еду в ночную смену работать.

Той же ночью у соседей прорвало батарею, и свежепочиненный плеер несколько часов купался в стекающей с потолка грязной горячей воде. Некоторые части успели заржаветь, батарея протекла, конденсаторы вспухли, а на дисплее расплылись радужные пятна сложных форм.

Особенность русского айтишника в способности использовать все подручные предметы. Я этому научился, когда осуществлял техподдержку всех электроприборов в общаге у своей девушки, от удлинителя до компов. Самые полезные предметы: скрепки, шпильки, пинцет, зажигалка, пилка для ногтей (как отвертка — идеально).

Каждый раз, когда я приезжал, неожиданно находились поломки. Например, старенький комп безбожно тормозил. После вскрытия оказалось, что крепления кулера лопнули, он перекосился, а от термопасты осталась пара чёрных пятен. Итак, откручиваем площадку, из скрепок сгибаем новые петли крепления, зажигалкой разогреваем их, вплавляем в рёбра площадки, загибаем с другой стороны, мажем пасту, цепляем крюки за петли, щёлк — вуаля! Добавляем плашку памяти, и наш полумертвец превращается в бодрую машинку.

Кстати, всем совет: купите мультитул с пассатижами и ножом. Места много не занимает, а пригодится всегда.

В организации появился «козёл отпущения» — в этом компьютере сгорело практически всё по очереди за пару недель. Видимо, машина взяла на себя весь негатив информационной системы.

Починили, решили, что негатив исчерпан. Компьютер проработал месяц. Приносят — на нём наклейка «СТОИТ». Ну, думаем, всё, встал наш любимчик. Включаем — включается, загружается, проходит все мыслимые и немыслимые тесты. Отправляем обратно.

На следующий день возвращают с наклейкой: «СТОИТ! ШУМИТ! ГУДИТ!»

Работал как-то «приходящим программистом» в трёх мелких фирмах, находящихся в разных точках города. Мне звонили, описывали суть проблемы, я приезжал, чинил и получал деньги.

Среди прочих была у меня особо «любимая» неполадка: «Не включается компьютер». И не поймёшь, что с собой брать: то ли набор инструментов и волшебный чемоданчик с набором комплектующих для временной замены вышедших из строя узлов, то ли диск с виндой и набор сопутствующих программ, то ли просто приехать и обьяснить, что это не «синий экран», а чекдиск, или заставить вытащить дискету из дисковода...

Пытаюсь узнать подробности:

— Что-нибудь показывает?

— Нет, он не включается!

— А белые буковки на черном фоне?

— Показывает.

— После включения пищит?

— Как обычно — раз пискнул и умолк.

— А дисководом жужжит?

— Нет.

Ну, думаю, хард, шлейф или система. Собираю всё необходимое, приезжаю... Белыми буковками на черном фоне оказалось сообщение «NO SIGNAL». Быстрая проверка показала, что перебит сигнальный кабель. К счастью, ближайший компьютерный магазин оказался в пяти минутах ходьбы.

Через несколько месяцев я переехал в другой город, снял однокомнатную квартиру. Из вещей взял только компьютер. Через два дня моргнул свет, и компьютер выключился. Нажимаю на Power — компьютер включается и через полсекунды тухнет. Сломалась либо мать, либо блок питания, либо и то, и другое. Иду в ближайшую мастерскую:

— Здравствуйте, я хотел бы провести диагностику и, возможно, ремонт.

— Хорошо, заполните бланк.

Добираюсь в бланке до графы «Краткое описание неисправности». Отчётливо представляя чувства того, кто это прочтёт, вписываю: «Не включается».

Эникею по частникам. Стандартный вызов: «На кнопку нажимаем, компьютер не включается. Наверное, кнопка сломалась?» Усмехнувшись и перебирая в голове всевозможные причины, выезжаю.

Так вот, ребята, этого вызова я ждал всю свою практику. Кнопка действительно сломалась!

Работаю в небольшом СЦ Донецка. Принесли в ремонт компьютер из крупного, известного в нашем городе сервиса. Технический талон я отксерил себе на память. Цитирую:

Причина неисправности:

Временами зависает.

Выполненные работы:

Стояло два антивируса. (зачёркнуто)

Перепрошивка BIOS. (зачёркнуто)

КЗ в материнской плате — возврат без ремонта.

Посоветовали клиенту подавать в суд — мать сгорела бесповоротно.