Не знаю, как вы, а я обожаю клиентов, которые сами выносят приговор своему компу.

Прихожу к клиенту — он с порога заявляет, что сгорел процессор. Сразу выясняю, что процессор — это не коробка, которая стоит рядом с телевизором, а всё-таки именно он. Ну, клиент всегда прав. Забрал комп, утопал с ним домой. Разобрал, смазал, собрал, вернул клиенту. Всё работает, а у меня в кармане деньги и за проц, и за работу.

«Сгорел блок питания». Заменил шнур, съеденный кошками или собаками.

«Видеокарта поломалась». Пара хитрых движений: разобрал, ткнул пальцем, защёлкнув плату, собрал.

«Где-то пережали витуху, инет глючит». Вырубил торрент.

Все эти люди, вынеся свой диагноз, умудряются узнать и расценки на новые запчасти. Порывы объяснить им, что я могу починить машину без замены запчастей, разбиваются о стену непонимания.

— Это вы компьютерами занимаетесь?

— Я.

— У нас компьютер гудит вентилятором сзади.

Идти лениво, попробую-ка дать совет:

— Ну, попробуйте смазать его машинным маслом.

Повторный звонок:

— Мы его смазали, он немного поработал и опять гудит!

Делать нечего: собираюсь, иду. Включаю системник — действительно, гудит, как трактор. Вытаскиваю из-под стола, сую палец, чтобы остановить вентилятор блока питания — шум прекращается. Палец почему-то оказывается в масле.

— Как же ты его смазывал — разбирал? — спрашиваю стоящего рядом юного юзера.

— Нет, я побоялся, я так — снаружи.

Заглядываю и с трудом удерживаюсь от смеха: лопасти вентилятора щедро умащены маслом. Закончилось всё, кстати, благополучно: разбирать блок питания не пришлось. Напротив наклейки в корпусе оказалась очень удобная дырочка — я ввёл туда каплю масла из шприца, и шум прекратился.

Недавно стал у меня барахлить сканер: идёт красный цвет, даже если не класть ничего, а просто гонять пустой. Ну, думаю, пришло его время: если лампу менять, так это дешевле новый купить. Отнёс в сервисный центр на диагностику. Через две недели сообщают: менять шлейф. Почём? Полтыщи. Чёрт с ним, меняйте. А у нас нету шлейфа, ждите еще неделю.

Подождал. Прихожу забирать технику, мастер мнётся. Что опять не так? Да, мол, шлейф-то поменяли, красный цвет починили, но всё равно помехи какие-то — менять плату надо всю. Нет уж, решил забрать так. Поскольку окончательно сканер починить не удалось, сделали скидку 50%.

Прихожу домой, подключаю, сканирую первый попавшийся черновик — всё идеально. Поднимаю крышку и понимаю, на чём срезались «мастера». Ребята гоняли сканер пустым, получая сканы пожилой, послужившей своё, вытертой по краям подложки, — конечно же, далёкой от идеальной белизны, которую они надеялись получить. В общем, спасибо за ремонт и за скидку!

Как-то решил заглянуть к подруге: давно не виделись, было много тем, которые хотелось обсудить. Но как же я без верного спутника, пенного нектара?

На исходе первого литра приспичило послушать живой музыки. Подруга — профессиональная клавишница. Итак, три часа ночи. Подруга подключает питание к синтезатору, но сигнала нет. Смотрю на адаптер производства любителей собирать мусор на коленках и требую отвёртку — проверить наличие контакта на схеме. Вскрываю. Что и требовалось доказать: один провод отломан от платы. Душа настоятельно требовала музыки, а пиво — реализации «здесь и сейчас». Само собой, паяльника в женском доме не оказалось. Созрела идея: если просто зафиксировать провод в свободном положении, но так, чтобы он цеплял контакт на плате, какое-то время продержится.

Ещё стакан. Из подручных средств были выбраны лак для ногтей и фен. Капнул на плату лака, держу провод в статичном положении, а подруга сушит феном.

03:40. Лак затвердел, провод зафиксирован. Собираю корпус БП, включаю в сеть — есть сигнал! Гордость и тяга к музыке были удовлетворены, когда я услышал милые сердцу классические мелодии.

В начале нулевых я работал ремонтником сотовых телефонов, а также программил, админил и исправлял железные баги. Поскольку я работал в переходе в киоске, то к нам часто наведывалась милиция с проверками на ворованные сотовые телефоны. Отделение было рядом, поэтому постоянно шурующих туда-сюда доблестных охранников правопорядка мы знали в лицо и по именам. Они тоже нас знали — всех, кроме пары ребят, в число которых входил и я, так как выходил из ремонтной только поесть, поспать и оправиться.

Все знали, что компы, ноуты и прочую околокомпьютерную хрень чинят в нашем киоске, поэтому активно бежали к нам в случае чего, а я по мере своих возможностей возвращал железо или ПО с того света. Так вот, однажды к нам пришли люди в форме и твёрдым голосом задали вопрос: «Где компьютерщик?» Чтобы не подставлять всех остальных, я честно себя сдал. Под конвоем из пятерых милиционеров я отправился на трясущихся ногах в отделение.

Привели меня в кабинет. То ли они собрались пить чай, то ли что, но меня огорошили сразу: «У нас что-то комп не включается, посмотри, пожалуйста». Включаю 386-й. Ага, проц греется. Желание чистить ящик от пыли не было, да и инструментов я с собой не брал. Быстренько залез внутрь, сделал нагрузку на проц поменьше, и компик, с удовольствием зашуршав жёсткими, быстренько включил 95-ю винду. Когда я повернулся и сказал, что всё готово, милиционеры молчали. Первым проснулся один из конвоиров и спросил:

— Это всё?

— Да.

— А что ты сделал?

Ну, я начал объяснять про температуру и всё подобное. На втором предложении меня остановили, сказали, что ничего не понимают, пожали руку и спокойно отпустили.

С того времени я перестал бояться милиции. Не так страшен волк, как его малюют.

Поздним вечером приезжаю на вызов через весь город — надо почистить комп. Включаю, смотрю: всё вроде ничего, но комп тормозит, хотя ТТХ вполне приличные.

Прислушиваюсь — кулер адски гудит. Кажется, диагноз уловил. Вытаскиваю из стола, вскрываю. Всё понятно — пыли выше всех установленных на IT happens норм. В своём сервисном центре рулят пинцет, влажная тряпка, кисточка и компрессор — но там я дома, а тут в гостях. Прошу пылесос, аккуратно чищу ящик с помощью мощного забугорного средства. На кулере процессора — слой войлока. Надо разбирать, иначе никак. Снимаю кулер (сокет 775, ловкость рук и никаких отвёрток), разбираю, пылесошу.

При обратной сборке врубаюсь, что оригинальная термопаста высохла ещё при сборке компьютера пару лет назад, а с собой любимую отечественную в большом тюбике (за полтора года использовал на треть) не взял. А времени — одиннадцать вечера. Помолясь, собираю без пасты. При включении компа BIOS показывает 92 по Цельсию на проце. Многовато. При попытке загрузки комп вырубается. А надо ещё систему переустановить!

Воспалённый мозг судорожно ищет варианты замены термопасты. Все ингредиенты на водной основе отпадают — испарится моментально. Жирное — уже ближе. Крем для рук на бумажке... Нет, не то. Металл... Ага! Прошу у хозяйки фольгу. Разводит руками — пользуемся, выпекаем всякоразно, потому и кончилась. Предлагает импортную шоколадку.

Мну оторванный от упаковки кусочек. Складываю в три слоя. Кладу на процессор. Прижимаю кулером. Вхожу в BIOS, смотрю температуру — 72 градуса. Останавливаю кулер пальцами — растёт до 80. Отпускаю — падает до 72. Переустановил систему, поставил нужный софт — ни намёка на перегрев.

И не надо меня считать гадом и разводилой. Если надо — приеду бесплатно исправлять свои косяки. Главное в нашей профессии, как ни крути — находчивость и креатив. И чтобы результат был, и чтобы клиент был доволен, и чтобы в кошельке прибавилось голубеньких (а лучше красненьких) купюр.

Нужно было другу заменить HDD в MacBook Pro 17" на нечто более ёмкое. Вооружившись мануалами и набором инструментов, решил я на ночь глядя провести операцию. Авторы мануала предупреждают, что есть несколько архиподлых винтиков под отвертку-звёздочку. Злобные маковцы окрестили её просто «номером 2» — наши же люди при отсутствии инструмента откручивали такие правильно заточенным ножом.

Ладно, вооружился всем кухонным инвентарём и приступил к работе. Первые два шестигранника вскрыл без заморочек специально заточенной отвёрткой. Винтики откручивались легко и без видимых повреждений. И вот добрался я до двух самых гнусных. Обуял ужас: винтики были из алюминия, то есть очень пластичные. Одно неверное движение не тем инструментом, и шлицы уходят в страну Мальборо.

Движение, конечно же, было сделано. Что делать? Инженерная мысль скользнула вперёд и выдала единственно верное решение: надо сделать шлицы под плоскую отвертку! Надфиль — не вариант: места крайне мало. В результате острыми бокорезами была изготовлена «канавка» под плоскую отвертку. Вуаля! Винтики успешно скручены, «коромысло», фиксирующее HDD, снято, винт заменён, все успешно собрано назад. Имидж системы залит на новый винт. Старт — работает! Закручиваются последние винтики.

Неуверенные шаги к холодильнику, бутылка пива, характерный «пшик»... Вот оно, счастье! На часах — половина второго ночи. Сутки начались правильно.

Одно время работал я в сервисном центре компьютерного магазина. Принёс клиент компьютер: нет изображения. Мужичок солидного вида лет под сорок, директор одной из местных школ, весь чуть не в слезах: «Через три дня защита докторской, вся информация в компе, а тут...»

В общем, решили помочь, сделать без очереди. Как оказалось, умерла видеокарта. Поменяли по гарантии, собрали, запустили. Жёсткий диск на 120 ГБ был разбит на два раздела, из них первый — 20 гигов под систему. Просматривая установленные программы, мы не увидели ни Офиса, ни какого-либо его аналога. Стало интересно: не в блокнотике же он писал диссертацию?

Второй раздел прояснил ситуацию. Из сотни гигов свободно было только пять, остальное же было занято отборной видеопродукцией далеко не детского содержания. Выдавая комп, мы еле сдерживали улыбки, а на вопрос клиента, отчего умерла видеокарта, сказали:

— Вероятнее всего, от перегрева. Вы старайтесь её не нагружать видео подолгу — мала она для такого.

Приходит серьёзного вида мужик в костюме.

— У меня ноутбук не работает.

— Что с ним?

— Ребёнок поиграл.

Ну, думаю, удалил что-нибудь лишнее. Мужик достаёт ноут. Прямо посреди экрана торчит какая-то железная фиговина из комплекта сложного технического конструктора. Верхняя крышка пластикового корпуса пробита насквозь. Более того, когда я взяла в руки больного, поняла, что эта металлическая дрянь, пробив дисплей навылет, укокошила клаву и всё, что было под ней. Короче, неремонтопригодно — разве только винт вытащить. Ковыряю останки и думаю: какой же силы был ребёночек?

Работаю в конторе по обслуживанию офисной техники. На днях забрали на ремонт древний копир, заезженный до такой степени, что при работе он издавал трактороподобные звуки, впридачу буквально весь обляпанный корректором и исчирканный шариковой ручкой. Привожу пациента во вменяемое состояние, отмываю дочиста (обязательный пункт договора), отвожу на место.

Два часа спустя звонок от клиента: «Это не наш копир, вы его подменили — наш был подписан!» Оказалось, каракули на обратной стороне верхней крышки были автографом заведующей магазином — он и служил для них опознавательным знаком. Повезло: в акте приёма-передачи техники на ремонт был указан серийный номер, так что тётушки вроде бы согласились, что к ним вернулся именно их копир, но на меня они они с тех пор косятся с подозрением.