В наш сервис по ремонту бытовой техники приехал местный батюшка и привёз на починку бензопилу. Починили, перебрали, вернули. История повторилась примерно через пару недель. Снова починили. Когда батюшка вернулся в третий раз, допытались-таки у него, что он с инструментом делает? Оказалось, что с целью экономии средств бензин для пилы неистовый служитель культа разбавлял не моторным маслом, а лампадным из собственных запасов. Дьявольская машина, увы, освящённое масло не переваривала.

Работаю в сервис-центре по ремонту МФУ. Вчера заехал на последнюю торговую точку клиентов в моём списке: по словам продавщицы, пропал дуплекс. Действительно, копируется только одна сторона листа. Пациент — Ricoh MP 161SPF.

Первым делом я почистил муфту привода дуплекса на правой крышке и подогнул пружину, чтобы шестерни вошли в зацепление. Как правило, этого достаточно. Начиркал на бумажке с двух сторон крестики и нолики, выгреб всякую дрянь из верхнего лотка, копирнул. Бинго — полноценная двусторонняя копия! Подзываю продавщицу: «Теперь ты попробуй, пока я здесь». Я им так всегда говорю, чтобы пресечь косяки раз и навсегда. Деваха корчит недовольную мину. Ещё бы: пришёл злой техник и мешает увеличивать продажи. Выгнала на печать таблицу из Excel и тут же мне предьявила: «Вот видишь, раньше мы ставили „листать вправо“, а теперь не листает».

Минут пятнадцать я ковырялся в настройках дуплекса, периодически получая в голову кассовым ящиком, высовывал руку из под прилавка, вслепую жал Ctrl+P, и всякий раз результат был тот же. Под конец я спросил: «А покажи мне, что ты там печатаешь?»

Документ состоял из одной страницы.

Довольно долгое время моё терпение напоминало повесть о монахе, сидящем под деревом. Только я долго терпел шум от кулера видеокарты: привести его в порядок руки не доходили, да и масла в комнате отродясь не водилось.

В какой-то момент мои нервы не выдержали. Системник был поднят на свет стола с подоконника и лишился на время кулера. После прочистки и смазки вентилятор был водружён на своё законное место и радовал с тех пор тишиной и покоем. Спасибо тебе, моя любимая, за интимный гель-смазку! Проверка показала, что толк в нем ёсть.

Родная мышка от моего ноута весьма надёжна, миниатюрна, удобна, точна, не ломается в кармане и в сумке под тяжестью ноута, не рассыпается при падении. Плюс к нестандартному размеру рука уже привыкла. Другую такую же можно приобрести только с ноутом, а владельцы этих машин с мышкой добровольно не расстанутся.

Менять нельзя, ремонтировать. Инструменты для ремонта: кухонный нож, зубочистки. Материалы: зубочистки, клей. Теперь ответственные узлы механического контакта изготовлены из дерева. Мышка осталась устойчивой к негативным внешним факторам, но теперь ещё, наверное, не тонет в воде. И эстетика на высоте: инкрустация деревом — это вам не китайский пластик.

Работаю в образовательном учреждении. Настройка сети, проверка машин на вирусы, отчёты по информатизации и прочее. Сотрудница принесла компьютер на проверку и оставила в серверной. Пересеклись мы с ней в коридоре во время перемены, и я услышал обрывки просьбы: «...компьютер в серверной... посмотри...» Я человек добрый, чего же не посмотреть?

Запускаю старенького третьего «пня». Ноль эмоций, не включается. Снял боковую панель — пыльно. Почистил. Проверил все контакты, включаю — заработал.

Я настроил системные службы, поставил антивирус (бесплатный, но хороший для дома) и прикладные программы. Теперь на компьютере можно было и в игрухи поиграть — не самые тяжёлые по требованиям, но всё же. С чувством выполненного долга налил кофе и пошёл курить. Когда уроки кончились, решил пойти обрадовать человека.

— Компьютер работает, всё настроил, пользуйтесь на здоровье.

— Как работает?!

— Как новенький. Ну, почти как новенький.

— Дык, я же... Ой... Я его на запчасти принесла, вдруг пригодится. Я мастеров вызывала, они сказали, что он сломан и работать больше не будет никогда. Я его, того, тебе на запчасти, а сама уже новый купила...

После продолжительной паузы я отвёл учительницу в серверную. Её «старичок», весело попискивая, встретил свою хозяйку загрузочным экраном винды.

Старый компьютер отдали чаду на растерзание. Мастерам, которые ставили диагноз, влетело. Они округляли глаза, говорили, что быть не может. Один сказал, что на такое только некромант способен. Вот теперь думаю: создать армию скелетов или зомби?

Я подрабатываю частным ремонтом телефонов. Около года назад друг подкинул мне «утопленника» — Samsung SGH-D820. «Если оживишь — твой, если нет — оставь на запчасти или как экспонат».

История такова: три дня телефон лежал на дне какого-то озера, после чего его таки выловили, но батарею достать даже не пытались. Разобрал, еле-еле выкрутив заржавевше-сгнившие винты. Плата была покрыта ровным слоем бело-зелёного налёта. Выкрутив (а один болт просто выломав) плату из корпуса, я без особой надежды протёр её спиртом. Большая часть налёта исчезла. Удивился, влил в недоступные места немного волшебной жидкости. Каково же было моё удивление, когда при включении питания загорелись кнопки на верхней панели! К сожалению, на этом волшебство закончилось — утопленник не сумел даже включить экран. Положил его целиком, вместе с экраном и платой, в глубокую тарелку, залил спиртом и оставил до утра.

На утро я без особой надежды протёр, просушил феном и собрал нашего «алкоголика». Разряд! «Самсунг» весело подмигнул мне белым экраном, и... ушёл в циклический ребут.

Дальше был долгий секс с прошивками, но это уже другая история. Телефон работает до сих пор, не вис ни разу.

Скачал свежие книги почитать. Надо скинуть их на нетбук с большого компа. Вот беда: оставил все свои флешки в машине. Спускаться с пятого этажа лень.

Взгляд падает на старую 128-меговую флешку без корпуса, работающую, если согнуть её в форме «зю». Зуд в руках заставляет взяться за паяльник и начать пропаивать все детали. Опаньки — деталька лопнула пополам. Ищу замену и нахожу на дохлой флешке. Корпус беру от того же трупика. Не влазит. Перепаиваю кварц и впихиваю в корпус.

128 мегов в строю — и всего-то 30 минут на ремонт. Зато спускаться никуда не надо и книжки на месте.

Ночь перед началом ответственного мероприятия. На компьютеры пользователей заливаются образы необходимых операционок с уже настроенным софтом, нарезаются бумажки с логинами, в общий доступ выкладываются последние изменения в документации. Вдруг один из мониторов показывает только синий цвет. Шевеление показывает: кабель. Запасных такого типа нет; магазины уже закрыты. Экспериментальным путём обнаруживается, что при расположении кабеля под некоторыми углами появляется красный, при изгибе в определённом месте — зелёный. Стяжки кончились, весь скотч израсходован на рекламу спонсоров. Положение спасают обрывки разноцветной изоленты: один инженер держит кабель и смотрит на монитор, пытаясь совместить все цвета, другой щедро приклеивает всеми имеющимися кусками изоленты сперва кабель к монитору, потом кабель к столу, потом монитор к столу.

Наутро в лабораторию влетает начальник, видит стол с монитором, разукрашенным изолентой всех цветов радуги и... выкладывает подходящий кабель, снятый со своего домашнего компьютера, так как проблему обнаружил чуть раньше админов. Так помимо бубнов в магическом админском арсенале появилась изолента. Если очень хорошо обклеить ей выгоревшее устройство, она может вызвать дух начальника, который сжалится и выделит деньги на новое.

Обломок штырька прочно и глубоко сидел в гнезде. Эргономичная, волнистая, нежно любимая бухгалтершей клавиатура сиротливо лежала рядом. Слезливая история о том, как системный блок уборщица толкнула шваброй, прилагалась. Ситуацию несколько усугублял тот факт, что сынулька бухгалтерши, которому предмет «информатика» преподавали вот уже три месяца, решил помочь мамочке в беде и попытался, не жалея сил, вставить непослушный штекер на место, в результате чего большая часть пинов, некогда соседствовавших с ныне обломанным штырьком, напоминала поникшие колосья — силушкой парень был не обижен.

Под непрекращающиеся причитания о загубленной клавиатуре, вынужденном переходе на обычную, «неудобную» Mitsumi и прочий фоновый шум было совершено несколько неудачных попыток штырёк извлечь — с привлечением позаимствованных в кабинете труда для девочек булавок, само собой. Решение пришло неожиданно. Под недоумевающим взглядом бухгалтерши из кармана была извлечена обыкновенная зажигалка. Дальнейшее элементарно: нещадно разогнутая и раскалённая докрасна на огне зажигалки булавка с лёгким шипением ушла в застрявший штырёк на добрый миллиметр, а через каких-то 10-15 секунд самопальный штопор с блеском выполнил свою задачу, освободив разъём от обломка. Потом были безуспешные попытки реанимировать раздолбанный и помятый штекер, но это уже совсем другая история.

Парк машин у нас достаточно большой. Однажды принесли системный блок — не работает, мол. В процессе починки я обнаружил, что никак не входит в разъём штекер клавы. Глянул — штырьки в порядке, разъём хороший. Так, а что у нас с гнездом? Оп-па, что это тут в серединке? Обломок пластикового штырька. Мде...

Длительные попытки вытащить обломанный штырёк не увенчались успехом: ни шильце, ни игла не помогали. Видать, до меня кто-то так активно пытался воткнуть штекер в гнездо, что вогнал его очень уж глубоко. Я достал из шкафа самую старую, но рабочую клавиатуру, выломал такой же штырёк и благополучно подсоединил её к компьютеру.