Сотрудница, далёкая от компьютеров, случайно встретила меня в коридоре и задала вопрос:

— А сколько сейчас стоит устранить ошибку жёсткого диска? У нас комп глючил, и мы вчера вызывали мастера. Он запустил программу, программа показала, что на жёстком диске 400 ошибок файловой системы. Мастер их все починил и счёт выписал на 12 тысяч рублей. Мы заплатили, конечно, но мне всё равно кажется, что как-то за каждую ошибку по тридцать рублей — дороговато...

Оно, конечно, правда, «без лоха и жизнь плоха», но иногда это переходит границы всякого приличия. Мастер, если ты это читаешь, будь осторожен — я тебя тоже вызвать могу, и за каждый лишний рубль рубану разок с правой.

Принесли материнку: «Посмотрите, чего-то не включается». Посмотрел — сдохла пара полевых транзисторов фирмы Anpec (очень частое явление). Заменил, мать протестировал, отдал. На следующий день возвращаются: «Плохо отремонтировали, компьютер чего-то подтормаживать стал». Ну, говорю, несите весь системник, будем глядеть.

Принесли. UDMA-шлейф в HDD наоборот воткнут. Переворачиваю шлейф, запускаю машину, пытаюсь объяснить, что не следует наоборот шлейф втыкать, так как в этом случае HDD будет работать только в режиме DMA33. Не верят:

— Какая разница, каким концом оно воткнуто? Ты сейчас там чего-то подкрутил, и вообще у нас сын — системный администратор в ПТУ. Год у них курсы были, даже корочки соответственные есть, так что нас не обманешь.

Ушли недовольными. Сегодня врываются уже чуть ли не с матом: «Вот, а после вашего ремонта у нас монитор перестал работать». Несите, блин, и монитор посмотрим.

Притащили LCD-семнашку Proview. Включаю — ага, изображение красное и через несколько минут отрубается. Разбираю, проверяю лампы. Так и есть — рабочие только две. Рассказываю клиентам, мол, сдохли лампы (что для мониторов производства этой фирмы тоже довольно-таки частое явление), поменять бы лучше их, но из-за материнской платы такое произойти точно не могло. Тут их аж затрясло:

— Да что вы нам лапшу на уши вешаете? Да какие там могут быть лампы? Это ведь монитор на жидких кристаллах. Какой ты, @#$, ремонтник, что даже этого не знаешь?

Объявили, что в суд подадут, забрали монитор и свалили. Вот сижу и думаю, как было бы прекрасно оградить таких людей от информационного поля. Много у них энергии, но в нужное русло бы её...

Довелось мне работать на сборке компьютеров. Днём собрал машину с нуля, вечером часа два под пиво погонял в кваку по сетке. Клиент заканчивал работу поздно, пожелал забрать своё приобретение немедленно и даже был готов за ним заехать. За десять минут всё было упаковано, и по приезде был совершён бартер — нужное количество коробок с содержимым в обмен на соответствующее количество денежных знаков.

Приключения начались на следующий день. Злой клиент (в компьютерах более-менее шарит — самостоятельно смог всё подключить, даже не перепутав разъёмы) чуть ли не требует возврата денег, так как звук не работает. Телефонные консультации («Вы уверены, что зелёненький штекер от колонок втыкаете в зелёненькое гнездо на звуковухе?») ни к чему не привели, и мы решили забрать системник на диагностику.

Вчера квака исправно воспроизводила все звуки — нашего косяка быть не могло. Около часа всем коллективом мы обсуждали различные варианты произошедшего, от возможных до самых невероятных. Клиент прибыл, в его присутствии мы произвели вскрытие, которое показало, что PCI-звуковуха просто вылезла из разъёма — не вся, но, видимо, ей было и этого достаточно. Поправили, скрутили, проверили, сослались на проблемы клиента при транспортировке.

Назавтра нас опять ожидал тот же самый сюрприз с теми же самыми признаками. Проблема оказалась банальна — китайцы тоже люди и тоже могут ошибаться. При сборке корпуса (штамповка, скорее всего, была универсальной и предназначалась для разных типов корпусов, поэтому в «дне» было просверлено несколько отверстий с разным шагом) основа под материнку крепилась слегка под углом, на глаз практически незаметным. Видюха-то на защёлке, ей пофигу, а вот звуковухе хватало даже слабенького удара.

Пришла тут заявка в саппорт:

Прошу вас заменить телефонный аппарат чёрного цвета в комнате с принтером на более новый, а главное, чистый. Также, чтобы по телефону было удобно разговаривать, просим вас увеличить длину шнура или (самый лучший вариант) повесить телефон на стену. Совершенно невозможно и негигиенично пользоваться телефонным аппаратом, когда он стоит на полу.

Заранее спасибо.

Это, @#$, после того, как инициатор заявки по телефону сказала: «Мы девушки аккуратные, мажем кремом руки, следим за своей нежной кожей». А телефон, коза ты этакая, с какого перепугу жирный стал?!

Видать, окончательно решили из отдела IT сделать «очумелые ручки». Впрочем, если сравнивать с заявками «сломался сортир», «не открываются ворота» и «перегорела лампочка» — это чистый мёд.

Пришла на склад партия аккумуляторов для охранных систем. Пораздавали в районы, а чуть позже батареи стали возвращать, причём диагноз у всей партии один: некоторое время работают, после разрядки не заряжаются.

В мастерской вскрыли один аккумулятор. Всё правильно: спаянные между собой пальчиковые батарейки. Для веса же добрые китайцы положили мешочек с песком — не поленились, черти!

Все постоянно жалуются на техподдержку, на тупых инженеров, которые не разбираются даже в настройках TCP/IP... А с другой стороны кто-нибудь смотрел на эту ситуацию?

Когда я только начал работать сервисным инженером, я умел сам переустанавливать винду и собирать комп. Главное — не бояться лезть в настройки и уметь логически думать. Зарплата была смешная, поэтому все инженеры были примерно на одном и том же уровне.

Прошло два года, я научился настраивать и монтировать ЛВС, менять термоплёнку в принтере, мог диагностировать, разобрать и собрать практически любую офисную технику, узнал множество премудростей и особенностей операционок семейства Windows. Зарплата за это время выросла мало, и в результате мы с начальством доругались до увольнения.

За два года работы коллектив фирмы сменился полностью, исключая директора, и сейчас там за копейки работают такие же начинающие айтишники, по любому поводу звонящие менеджеру, чтобы под диктовку настроить что-либо. А обслуживает фирма мировые суды, поликлиники, районные администрации и ещё некоторые госучреждения. И такая ситуация будет продолжаться до тех пор, пока будет выгоднее набрать самоучек и студентов за десять тысяч в месяц вместо специалистов, которые знают себе цену.

Клиент, упорно не желающий делать бэкапы, в очередной раз обращаясь в дата-рекавери-организацию с одной и тоже проблемой (разрушение файловой системы), выдал следующую фразу:

— А как лучше разбивать диск на разделы, чтобы вам потом удобнее было восстанавливать?

Приходят как-то раз к нам в отдел генеральный директор со своей светловолосой дочкой и просят отремонтировать телефон — чисто китайский смарт никому не известной фирмы. А китайская схемотехника в электронике — то же самое, что и индийский код в программировании. Удивлению нет предела: купить такое «изделие» иначе как ради смеха даже технику в голову не придёт.

Начинаем собирать анамнез. Симптомы: периодически виснет намертво, ни на что не реагирует. Случается это чаще всего в городе и никогда — в лесу. Причём в городе, будучи подключённым к зарядному устройству, телефон не вис ни разу, отключённый от оного раньше держал больше часа, а ныне — десять минут. Аппарат до этого побывал в трёх мастерских, где были последовательно заменены дисплей, батарея и почти все микросхемы.

Первым в бой с проблемой вступает случайно оказавший тут же хороший заказчик и друг генерального. Достав из кошелька приличную сумму денег, он предлагает: «Леночка, пойдём купим тебе новый и всё-всё туда перенесем, пока парни над моей задачей подумают?» Предложение отвергнуто: смарт — подарок возлюбленного.

«Проблема в софте», — решает программер и начинает перебирать доступные версии прошивок от этой и похожих моделей. Полдня битвы и капитуляция — не меняется ничего.

«Проблема всё-таки в контактах или плате», — решает главный инженер. Ещё полдня подгибаются все контакты, шлейфы, моется и в поисках рабочего положения изгибается плата — безрезультатно. Пятнадцать минут — и наглухо.

В чём разница между городом и лесом, думает инженер-электронщик? Правильно, в уровне ЭМИ. В чём разница между питанием от батареи с зарядником и без? Если делать по уму, то никакой, а если по-китайски, то может быть немного разное напряжение. А где пересекаются ЭМИ и напряжение питания? В том числе на ножках процессора. В современных микроконтроллерах под землю и питание отводится примерно 10% ножек, на каждой паре которых висит маленький конденсатор. Если плата сконструирована правильно, то любые непропаи конденсаторов в одной-двух из этих пар не влияют на работоспособность изделия. А если по-китайски? Двадцать движений остро заточенным паяльником, и глюки ушли.

Пара месяцев мучений (не)бедной блондинки, три визита в сервисы и восемь часов работы недешёвых непрофильных специалистов — и всё из-за пары миллиграммов недогретой на заводе паяльной пасты. Ножки лишними не бывают — проверено электронщиком.

Знакомая друга вызвала на прошлых выходных мастера из одной из многочисленных контор «скорой компьютерной помощи». Задача стояла достаточно простая: переустановить Windows XP. Что из этого вышло... Не буду пороть отсебятины, просто процитирую выставленный счёт:

1) Первоначальная диагностика — 1270 руб.

2) Переустановка HDD — 1420 руб.

3) Проверка поверхности HDD — 1450 руб.

4) Настройка BIOS — 1600 руб.

5) Разбивка HDD на два раздела (400 руб. × 2 шт.) — 800 руб.

6) Форматирование разделов HDD (150 руб. × 2 шт) — 300 руб.

7) Переустановка WinXP с диска заказчика — 470 руб.

8) Настройка WinXP — 1850 руб.

9) Установка драйверов (390 руб. × 10 шт.) — 3900 руб.

10) Настройка соединения «Стрим» — 1900 руб.

11) Установка антивируса — 1400 руб.

12) Обновление антивирусных баз — 1420 руб.

13) Установка MS Office — 2500 руб.

14) Настройка ПО — 1300 руб.

15) WinXP Home Edition CD s/n ***** — 2297 руб.

Да уж — на эти деньги можно купить супернавороченный комп или парочку попроще! Проблема в том, что сумму эту знакомая почему-то заплатила. Кроме того, «мастер» снёс все данные на жестком диске, хотя его об этом никто не просил.

Друг сегодня ездил разбираться в офис этой конторы. Сидят в занюханной комнате с двумя компами где-то в центре, офис очень похож на обитель квартирных лохотронщиков. Девушки, принимающие звонки, орали хуже базарных торговок, звали охрану и отправляли в суд.

Сегодня говорил со своей подругой. Она задала какой-то вопрос компьютерной тематики, а я как бы в шутку рассказал, как одни мои знакомые заплатили двадцать штук за переустановку Windows. Она ответила: «А мы с дочкой отдали недавно двенадцать тысяч за настройку Wi-Fi — комп с ноутбуком связывали».

Необходимость чистки боевого ноута назрела: на самой малой нагрузке машина гудела, как истребитель на взлёте, и вырубалась сразу же при попытке озадачиться чем-нибудь потяжелее Блокнота. Ещё бы — ноут за пару лет объехал всю Сибирь, Алтай и половину Якутии, и трудился в таких условиях, в которых не каждый сантехник согласится работать.

Продавцы, мудрые парни, в течение гарантийного периода предоставляют услугу чистки ноута бесплатно. Нельзя сказать, что неожиданно приспичило почиститься, но если мужик не крестится без грома, то какой ноутовладелец попрётся в сервис, пока не приспичит? Надо ли уточнять, что гарантия кончилась позавчера?

Грустно смотрю в окно на свое авто — недавно возился с установкой нового гаджета к самопальному бортовому компу, и все мало-мальски пригодные для препарации ноута инструменты лежат в багажнике. Первый этаж, машина — под окном, но с другой стороны от подъезда. Мы же интеллигентные люди, в окно не полезем, а обходить дом по улице — холодно, долго, короче, лень! Одно слово — айтишники в классически махровом исполнении.

Пришлось проводить вскрытие всегда живущими дома инструментами: крестовой отвёрткой на 13 мм (в сравнении с болтиками на ноуте — лом и перепелиные яйца); пассатижами, старыми, как шерсть лысого мамонта и потому едва двигающими челюстями; шведским разводным ключом второго размера (которым сподручно от грубиянов отбиваться). Догадаетесь, для чего ключ понадобился? Вместо зажима, чтобы теплоотвод не сместился и не нарушил герметичность зазора с термопастой. Такое добро в домашнем хозяйстве когда-то было, но почему-то закончилось именно сейчас.

Так и живём: лень — двигатель прогресса, без неё нет необходимости что-то улучшать, делать простым в использовании и уж тем более автоматизировать. Это кредо любого вменяемого программиста. А за себя радостно — мы ведь интеллигентные люди, в окно не выходим.