Что-то давно не было историй о тех временах, когда компьютеры были большими. Очередная кампания по заполнению журналов по ТБ напомнила.

В давние-давние времена в дружественной лаборатории занимались ремонтом и разработкой железа, то есть работали паяльниками. Особым шиком, к слову, считалось паять, сидя на высоком табурете, несколько штук каковых было спёрто с кафедры черчения, — так было удобнее доставать комплектующие со стеллажей.

Один из сотрудников собирался паять микросхемы, чувствительные к статике, для чего на руку нацепил браслет с заземлением. Товарищ включил паяльник, и пока тот грелся, скальпелем подчищал лишний припой с дорожек платы. Спустя время он сунул скальпель в нагрудный карман, взял паяльник в одну руку, плюнул на пальцы другой и прикоснулся к жалу. Паяльник хотя и нагрелся, но оказался неисправным, с пробоем. Цепь замкнулась, причём крайне неудачным образом: от руки к руке (на которой браслет с заземлением) через область сердца. Как это иногда случается, произошло нарушение сердечного ритма, в результате чего у бедолаги начались сильные судороги. Выгнувшись дугой, он грохнулся с высокого табурета головой о бетонный пол и продолжал биться на полу, крепко сжимая в руке паяльник.

Пока кто-то не сообразил, что делать, и не рубанул электричество, прошло несколько секунд. Дело, вообще говоря, могло закончиться совсем худо, но один из сотрудников от деда, военного врача, слышал о народном методе борьбы с фибрилляцией сердца — хорошем ударе в солнечное сплетение. Но в «скорой» и так сбились со счёта, описывая последствия ЧП: электротравма с нарушением сердечного ритма, сотрясение мозга, ожоги лица (паяльник), колото-резаные раны грудной клетки (про скальпель в кармане не забыли?)… Так что техника безопасности — вещь нужная.

Пришлось мне в канун Нового года проводить работы по замене проводки системы видеонаблюдения в частном доме на отшибе, почти в лесу, километрах в 150 от культурной столицы. А так как предыдущий товарищ соединительные контакты видеокамер с проводами сварганил всухую, под винт, при этом не защитив соединение каким-либо герметиком, всё это дело благополучно за два года окислилось. Дабы впоследствии не приезжать в Тмутаракань и не переделывать работу, я решил пройтись пайкой по слабым местам.

Камеры стоят на улице на высоте пяти-шести метров. Погода не май месяц — до мая ещё почти полгода ждать. А видеонаблюдение должно работать ещё вчера. Ветрище с холодиной такие, что пальцы встают колом. Паяльник не успевает нагреваться — ветром тут же охлаждает. Стоишь на алюминиевой трёхколенке, разложенной по максимуму, пытаешься канифолью провода залудить, а канифоль плавится, дымится и тут же застывает. Толку от такой лудильни никакого — что тут говорить о пайке…

Пока суд да дело — глядь, а зимний денёк, и без того короткий, так ещё и обусловленный нашим регионом, быстренько свернулся, и наступила внезапная ночь. И снег пошёл. Но дело завершать надо.

Хозяин приволок свой прожектор, который я поднял на высоту и закрепил прямо рядом с местом пайки. Таким образом успешно решились сразу три проблемы:

1. Освещалось рабочее пространство.

2. Прогревались руки, дубеющие на ветру и морозе.

3. Поддерживалась необходимая для пайки температура, а падающий снег достаточно быстро испарялся.

Единственный недостаток: надо было следить за проводом питания паяльника. Во время манипуляций, неудачно приложив провод к стеклу прожектора, я чуть не испортил оба девайса, но вовремя заметил, и всё закончилось благополучно.

Иду по улице, смотрю — дети играют в салки. Их считалка меня просто убила:

Корпус, шлейф, дисплей, вибратор, микрофон, аккумулятор.

Папа чинит телефон, ты не чинишь — выйди вон!

Привет отцу-ремонтнику!

Гвозди на газу, припой зажигалкой — это всё детские забавы.

Середина 80-х. Выездная дискотека на селе. Ваш покорный слуга в этой шарашке был начальником света. Дружный коллектив приезжает в деревню Дальняя Пердь колхоза «Семь лет без урожая» и разворачивает аппарат едва ли не в чистом поле. И за полчаса до того, как весёлые трактористы и пьяные скотницы (или наоборот?) начнут плясать под «Модерн Токинг», выясняется, что световой пульт не работает.

Световой пульт у нас был простой. Никаких тиристоров. Никаких бегущих огней на ЛА3 + ЛА5. На нём стояло две октавы клавиатуры от какого-то синтезатора и пачка троллейбусных реле. Короче, каждой клавишей можно было включить киловатт пять. Всё это было спаяно проводами от 4 до 16 квадратов.

Теперь это принято называть факапом. Отвалилась пайка толстого провода. По закону подлости ремонтный чемодан с припоем и паяльником забыли в городе. Зажигалки тогда были в дефиците. Газа в деревне не было вообще. Примуса, керосинки, керогаза, дров, угля и т. п. в радиусе ста метров тоже не наблюдалось.

Ножом насрезали припой с целых паек, аккуратно положили на ламель релюхи. Надыбали кусок кембрика, чтоб до ламеля дотянуться. В кембрик вставили сигарету и аккуратно тянули её по очереди в качестве источника тепла и заодно флюса. Получилось. И даже потом перепаивать не пришлось.

Жалобы на самопроизвольную перезагрузку. К больному пришёл с джентельменским набором дисков. Диагностика антивирусами не выявила патологии, стресс-тест бенчмарком прошёл нормально. Встал было из-за стола и только сделал пару шагов — перезагрузка. Ага, попался! И снова тесты, изучение логов…

Как только сердобольные хозяева принесли кофе, перезагрузка случилась такая, будто кто-то ресет клацнул. Кнопку проверил — работает идеально, даже поменял с Power. В итоге добрался до блока питания. Вскрытие показало отслоение контакта конденсатора от припоя. Всё было бы просто в мастерской, но природная лень и ответственность за удовлетворение клиента подсказали другой путь.

Паяльника в доме не оказалось, зато были газовая плита, пассатижи и обыкновенный гвоздь-семидесятка. При некачественной пайке достаточно расплавить припой, чтобы он лёг на свое место. Пара циклов разогрева гвоздя и «пайки» конденсатора вылечили БП.

Ещё один прием спайки проводов я подсмотрел недавно. На обычную скрутку навинчивается припой трубочкой с флюсом внутри и разогревается форсированной зажигалкой (можно обычной, но на ветру пламя сдувает). Пайка позволяет забыть про плохой контакт меди при окислении. Понятно, что с кембриком лучше, но работает и так. Удачи!

Тружусь в СЦ. Ремонтируем всё, что не лень.

Принесли китайскую Ноклу С5000 с коротким замыканием. Приходит мастер и говорит:

— Давно хотел кому-то рассказать… Однажды все китайцы скинулись деньгами и, выбрав самого мудрого из них, отправили его в Финляндию, чтобы он купил настоящую Нокию. Вернувшись, собрал он всех китайцев вокруг себя. Аппарат торжественно разобрал, чтобы все видели, из чего он состоит. Но тогда китайцы не знали назначения стилуса…

С этими словами мастер вытянул из передней крышки корпуса тонкую двадцатисантиметровую антенну.

Работаю менеджером-приёмщиком в одном из СЦ достаточно крупного города. Приходит барышня и, жалобными глазами глядя, вещает: «Начальник в нетрезвом состоянии разбил телефон, который принадлежит фирме. Я его к вам носила — сказали, восстановлению не подлежит». Смотрю по базе. От удара пошла неплохая трещина по плате, паять бессмысленно. Чешу затылок, не понимая, что от меня требуется. «А вы не могли бы мне бумажку какую-то дать, в которой будет написано… Ну, что его не начальник разбил?» И смотрит жалобно так, печально, просяще.

Я не устоял. Распечатал бланк отказа и каллиграфическим почерком вывел: «В данных моделях телефонов часты случаи заводского брака, они крайне нестабильны. Причина неисправности аппарата в том, что изначально в плате телефона была микротрещина, которая со временем расширялась и теперь уже не поддаётся пайке или другим способам восстановления. Приносим свои извинения. ХХХ-сервис».

Подпись аж в трёх местах. Печать — тоже трижды. Девушка убежала, счастливо улыбаясь. Пустячок, а приятно. С наступающим!

Принесли комп в ремонт. Срочно. Комп древний — третий пень. Пищит при включении и не грузится.

Вскрыл я его и тут же почувствовал запах. Интересный такой: то ли колбасой несёт, то ли куревом. Беда заключалась в том, что на радиаторе проца не крутился вентилятор. Третий пень, площадь теплообмена маленькая — понятно, почему работать не желал.

Комп, оказалось, не прокурен — он с предприятия по производству мясных деликатесов. Пыли внутри практически нет, а налёт бурой бяки есть. Поработал комп, пропустил через себя воздух — в мастерской такой аромат повис, что не чувствовался запах нитрокраски, которой красили два дня назад.

Но самое страшное не это. Шорохи стали слышны. Думал, кулеры опять барахлят — ан нет, реально крыса! Похоже, на запашок пришла. Решил, что больше компы с производств разнообразной еды не буду брать.

Друг приносит компьютер. Продал знакомым, а у них он работать отказался. Описанные симптомы: «Не включается монитор и не выезжает каретка». Ну что ж, я и в душе не электронщик, но раз инженер, то посмотреть могу. Системник установил на стол, снял крышку. Сразу при помощи ноута проверил монитор — рабочий. Подключив все провода, запустил.

Итак, тщательный осмотр показал следующее:

— Монитор при старте системника не включается.

— Привод CD-ROM не реагирует на кнопку выброса.

— Питание на маму подаётся, лампочка горит.

— Винты не стартуют.

— Клавиатура PS/2 на старт миганием светодиодов не реагирует.

— Мама при старте не пищит.

— Компьютер выключается только удерживанием кнопки питания.

— Все вентиляторы работают полноценно, воздух гонят мощно и гудят на отличненько.

— Мама каких-либо признаков повреждений не имеет.

При более тщательном осмотре неисправность я обнаружил и устранил. Для тех, кто уже придумал варианты, сообщаю правильный ответ: у системного блока запала клавиша перезагрузки.

Работаю в компьютерном сервисе. Клиент купил новенький ноут.

— Настройте мне интернет.

— Какой вам интернет настроить?

— Как какой? Обычный.

Нет, у нас, конечно, деревня деревней, но даже у нас есть оптика, спутник, дайлап, ADSL, CDMA и 3G. Понимая, что перечислять ему названия бессмысленно, начинаю объяснять на пальцах.

— Шнурок, тарелка, флешка?

На слове «флешка» появляется проблеск разума в глазах. Лезет в карман, достаёт 3G-модем. Что же раньше не позволяло его достать?

— Поставьте мне программки на компьютер.

— Какие?

Зря я спросил.

— Обычные, какие у всех.

— Какие точно вам нужны?

— Не знаю, какие посоветуете…

— Что вы планируете делать на вашем ноутбуке?

— Работать.

— Программ, чтобы «работать», миллионы. Каждый ставит то, что ему нужно.

— Мне нужно, чтобы компьютер работал.

Включаю ноут, ставлю дрова на модем, минуты две изображаю активность.

— Все нужные вам программки уже установлены.

Сваливает в радостью в глазах. И зачем купил себе ноут за 30 штук?