Сегодня у меня в мастерской появился необычный клиент — школьник. Протягивает ноут и просит срочно заменить в нём камеру, «пока предки по шее не надавали». Симптомы — много-много неработающих пикселей. Спрашиваем, что он с камерой такое делал.

— Витьке по скайпу позвонил и лазерную указку в камеру направил.

Указку показывает не простую, а мощную, которую и взрослому-то взять в руки страшно.

— А зачем?

— А чтобы у него луч вышел из экрана и выжег ему глаз!

Но больше всего мальчик меня поразил, когда сказал, что заработал на лазер сам, в тайне от родителей, SEO-копирайтингом.

Камеру я заменил бесплатно. Вернее, не совсем бесплатно: опасную игрушку отобрал.

31 декабря, вечер. Женщины строгают салаты, два звездобола-айтишника приходят к выводу, что нефигово бы проверить, работает ли спутниковая тарелка. Да, работает, но как-то хреновато.

Полчаса до московского Нового года. Женщины заканчивают накрывать стол. Айтишники разбирают спутниковый тюнер.

— Это же блок питания?

— А что ж ещё?!

— Этот? — пальцем на вздувшийся кондёр.

— Ага. Ну, и соседний за компанию. Керамику параллельно припаяй на всякий случай.

15 минут до Нового года. Тюнер работает, как новый. Президент выглядит хорошо.

В сервисе:

— А чё это у меня теперь винда при втыкании карты памяти в картридер всегда присваивает ей только букву «К», а раньше буквы постоянно менялись? Чё за бага?

— Это не бага, это фича новая от Мелкомягких. Чтоб вы не путались, теперь картридер всегда «К».

— А почему «К», а не «C»?

— Так ведь и винда у вас русская. Всё для вашего удобства.

— Ух ты, круто! Спасибо!

Я девушка-программист, сижу на декретном с двухмесячным ребёнком. Муж — медик, с компами на «ты», по совместительству наш домашний админ.

На днях домашний сервак накрылся. Решил муж почистить его, заодно и остальные два компа — пропылесосить там, термопасту заменить. Всё сделал, закрутил компы, вернул на места, но сервак так и не пожелал работать. Ну и ладно, решили, что всё равно апгрейд пора делать.

Прошло три дня. Рабочие компы чуть-чуть тормозят. Списали на то, что на одном компе система засорённая, а на втором харды с сервака подключены. Надумали снова попытаться сервак починить. Разобрали — а давай, думаем, и мосты тоже термопастой смажем. Муж полез за 20-кубовым шприцом — и тут я ахнула.

Когда-то я покупала у своего косметолога жутко дорогой крем. Флакон был большой, специально для салонов, а мне 20 мл хватило бы выше крыши, и косметолог набрала крем в шприц. А термопаста у нас была в аналогичном шприце, только с наклейкой вместо разметки и маленькой красной крышечкой вместо иглы. Шприц этот всегда лежал под носом у мужа возле компа. А он зачем-то полез в аптечку, куда я частенько складываю крема и лаки, достал оттуда мой крем и провёл косметологическую профилактику компов. Бедные, три дня держали 60 градусов!

У нас пока ещё много дряхлых Целеронов в старых инвиновских корпусах. Нет, наверное, не только у нас западают ресеты (чаще всего — запылившийся толкатель-фальшкнопка), а микрики включения питания выпадают из защёлок своей обоймы. Пластик рассохся, нервные юзеры торопливо тыкают — желание работать бурное с утра. За прошедший год — с десяток случаев.

Один я запомню надолго. Как отдирали эникейщика от системника, в котором парень вклеивал микрик в обойму настоящим суперклеем. Loctite — не хухры-мухры.

По ящику крутят рекламу электрометёлки, которая собирает пыль статическим электричеством. Показывают, как этой метёлкой чистят мониторы, клавиатуры, телефоны.

Сервисники, простите рекламщиков — не ведают, что творят.

Унылый день унылого отдела:

Опять припёрся к девяти утра.

Стоит AD, пока ещё без дела,

На ноуте скучает Убунтá.

Заварен кофе, выпит, снова кружка —

Воротит от него уже слегка…

Схвачу за попку мышь-подружку,

На клаву ляжет левая рука.

Ах да, ну как без никотина?

Смолю себе тихонько во дворе.

Вчера опять бросал… Вестимо,

Сегодня вновь не бросить мне.

Завоет сервер кулерами,

А групповой политики шаблон

Сегодня заработает? Не знаю:

Три раза переписан мною он.

«А у меня системник не включился!»

«А у соседки провалился стол!»

«А это ты вчера у нас возился

и снова за собою не подмёл?»

«Бегу, бегу! Через минуту буду!»

Успеть бы по пути перекурить

И не забыть все нужные приблуды,

Туда-сюда поменьше чтоб ходить.

Не дали покурить мне мануалы,

Поковырять AD родимый мой.

Так хочется воскрикнуть: «За#$@ли!»

Ну, ничего, прорвёмся, не впервой.

А вечером трёхцветный мелкий мячик,

Чуть не разбив стоящий монитор,

Поможет мне развеяться — иначе

С работой будет явный перебор.

Уже уйти домой давно пора бы,

Ведь в коридоре тихо и темно.

Как хорошо, что нет у меня бабы!

Она б, наверное, обиделась давно.

Ну всё, приду домой — и кушать.

Закину ноут в угол, лягу спать.

Вот только надо в тёплом душе

Минут пятнадцать-десять постоять.

Наутро — снова сервер, кофе,

Шаблон политики — он мне как друг.

Железо в кабинетах потаскаю вновь я —

Ну вот и всё, замкнулся круг…

Летом этого года сбылась моя мечта — купил я себе ноутбук. В первую очередь для учёбы, ибо задолбали завирусованные институтские динозавры. Месяц я его гонял, радуясь новым мощностям, пока 31 августа «семёрка» не обрадовала меня сообщением о неисправности жёсткого диска и необходимости срочно создать резервную копию всего, чего успею, и заменить хард.

Уехал мой «ноут для учёбы» в гарантийный ремонт в Киев с диагнозом «бэд-сектора». В магазине, разумеется, сказали: «Недели через две приходите». Конечно, через эти две недели ничего я не получил. Как не получил и через месяц. И через полтора.

Когда спустя два месяца, с трудом сдерживая праведный мат, я в очередной раз явился в магазин, меня озадачили новостью о том, что хард мне по гарантии не заменят. Более того, ноут мне вообще не вернут, потому как что-то с ним очень сильно не так, и поэтому привезут мне новый взамен. Потому и долго так всё это тянется, что разбираются, чем же заменить, чтобы было адекватно.

Ругаться в магазине смысла всё равно не было — не они же чинят. Да и чё уже спешить — и так полугодие учебное почти закончилось… Так что вздохнул я и пошёл ждать дальше.

Спустя ещё полторы недели случилось чудо. Звонят из магазина: привезли, дескать. С замирающим сердцем прихожу смотреть. Батюшки — а модель-то другая! Корпус не глянцевый, а матовый, да ещё и металлизированный. Охлаждение IceCool. Проц i5 вместо бывшего i3. В общем, ощущение, что у них там в гарантийке лично Дед Мороз ремонтом занимается.

Получил я ноут примерно на сотню баксов дороже, чем был. Директор мне потом рассказал, как он с сервисниками ругался, как магазин доплачивал, чтобы привезли именно эту модель, а не другую, где всё то же, что и было, только видеокарта интегрированная. И отдельно поблагодарил меня за то, что всё это время я не не устраивал регулярные громкие скандалы. Почему бы, мол, и не доплатить вежливому клиенту?

Мораль: быстрого и качественного гарантийного ремонта у нас, похоже, нет, не было и не будет. И ломастеров по сервисным центрам тоже полно. Но если ремонтом занимается не сам магазин, а поставщик, не надо стучать по столу и выносить мозги всем, кто под руку подвернётся. Они и в задержке не виноваты, и поспособствовать вам могут, оказывается. А магазин этот у меня любимый теперь.

Работаю сервис-инженером по вызову: ПО, железо, настроечки и так далее. Голова вроде варит, знаний хватает, так что жалоб никогда не было.

Недавно вызывает паренёк — мол, компьютер отключается. И правда, грузит POST-скрин и тухнет. Иногда до винды добегает, но с тем же финалом. Разбираю, смотрю — кулер в пыли, радиатор в паутине. С умным видом диагностирую перегрев, чищу всё, запускаю — работает. Беру деньги, довольный, иду домой.

Через два часа звонок от этого же паренька: «Отключается». Прихожу — та же картина. Что за ерунда?.. Беру домой, разбираю, ставлю блок питания на свой комп, а со своего — на комп паренька, гоняю всю эту связку часа четыре. Работает. Тут меня «озаряет». Звоню — забирайте, мол! И подключите в другую розетку. И шнур смените.

Пять дней было спокойно. На шестой — снова звонок. Уже начинает раздражать. Прихожу, начинаю усиленно думать. Снимаю БП, держу его в руках, включаю комп — работает. Чуть шевельну — отключается. Вскрываю, присматриваюсь к плате БП внимательнее. Так-так… Предохранитель перегоревший стоит! А с обратной стороны проводок припаян. На проводке стёрлась изоляция. При малейшей вибрации — касание на корпус, отключение.

Заизолировал. Паренёк больше не звонил. Теперь бы только узнать, кто так решил проблему с перегоревшим предохранителем, и руки оторвать.

Молодой человек лет двадцати пяти с мамой на пару принесли нам со слёзной просьбой хоть как-то оживить доставшийся в наследство через десятые руки компьютер. Люди, очевидно, приехали из какой-то совсем уж глухой деревни, в которой электричество бывало только по большим праздникам. Компьютер был страшно подумать какого года: процессор Cyrix из первых поколений, 8 МБ памяти и жёсткий метров этак 200 на борту. Прилагался 14-дюймовый монитор. Уточню, шёл 2008 год. Делать особо нечего было, настроение было благодушное, да и потрогать раритет руками вдруг остро захотелось. В общем, взялись за дело, наказав прийти через пару часов.

Провозились от и до: почистили вековую пыль (в прямом смысле), заменили термопасту и шлейфы, даже сунули припрятанные для брелоков и вдруг оказавшиеся рабочими две планки SIMM. Ура, динозавр запустился и бодро пискнул спикером. Засада крылась в другом: 98-й зверёк ставиться почему-то не захотел, а 95-й под рукой по понятным причинам не оказалось. Линукс тогда никто из нас толком не знал, посему было решено оставить комп у нас для дальнейших разбирательств. Однако счастливые хозяева решили по-другому.

— У нас сегодня день рождения, гости будут — нужен компьютер.

— Но вы там ничего не увидите! Вот, только устройства определяются и настройка BIOS загружается, — показываю я, нажимая кнопку Del.

— Ух ты, какой симпатичный синий экран! (Все присутствующие мысленно содрогнулись.) Ничего, мы вот его и включим. А потом в другой раз как-нибудь пригласим специалиста, он доделает.

Ничего не оставалось, только развести руками и пожалеть коллегу, к которому потом попадёт этот «подарок». От оплаты твёрдо отказались, еле сдерживая улыбки при мысли о нескольких не вполне трезвых людях, поздним вечером глядящих на экран монитора, в котором разворачиваются нешуточные страсти — битвы прерываний и тестирования периферийных устройств…