История эта произошла не со мной, а с моим шефом, который с улыбкой ворвался в дверь сервиса, чтобы рассказать, что же нам вскоре придётся чинить.

Итак, в разгар рабочего дня звонят наши клиенты и попадают на шефа. Милый женский голос вопрошает:

— А у вас есть микросхема для радиатора?

— Простите, не совсем понимаю ваш вопрос.

— Ну, микросхема для радиатора.

— У нас компьютерная фирма, мы не торгуем радиодеталями.

— А вы только готовые компьютеры продаете?

— Нет, у нас также в наличии комплектующие.

— Ну вот, всё правильно, у вас должна быть микросхема для радиатора.

— Вы меня разыгрываете? Уже можно смеяться? Я в эфире?

— Нет, что вы…

— Объясните подробнее, какая именно деталь компьютера вас интересует.

— Ну, вот в компьютере есть вентилятор, правильно?

— Так.

— Он установлен на железном радиаторе.

— Верно.

— Так вот, на этом самом радиаторе была снизу приклеена микросхема. Мы снимали радиатор, чтобы почистить от пыли, а потом не смогли обратно вставить ровно и сломали на этой микросхеме несколько ножек.

Я чиню компьютеры. Нет-нет, не «ставлю виндовсы», а именно чиню. Я могу заменить сожжённую после разгона память на видеокарте, заменить северный мост в ноутбуке, могу починить выгоревший после скачка напряжения блок питания.

Кто меня достал, спросите вы? Конечно, клиенты, но не потому, что они постоянно всё ломают. На то они и клиенты, а я мастер. Дело в другом. Мне 29 лет, но если я чисто выбрит, выгляжу максимум на 20.

Короче, вот мой хит-парад.

5 место:

— Аня, тут мальчик с дисками пришел! — орёт парень младше меня своей жене.

4 место:

— Вы что, забираете его с собой?

Да, представьте, забираю. Я не могу (и не хочу) таскать с собой паяльную станцию, осциллограф, лабораторный блок питания, микроскоп… Я даю вам копии документов, подтверждающие, что я частный предприниматель, и предъявляю оригиналы для сверки. Я не пропаду с вашим замызганным ноутбуком с дважды обоссаной клавиатурой и пробитым экраном. И не буду показывать своим друзьям ваши фотографии.

3 место:

— Сделайте тут, я хочу посмотреть.

Не сделаю: у меня нет с собой инструментов, кроме набора отвёрток и обжимных клещей. Хочешь посмотреть? Милости просим в мастерскую, но возьму вдвое дороже. За что? За то, что будешь отвлекать и «помогать советами». Проходили уже.

2 место:

— Почему так дорого?! Мне дядя Ваня в три раза дешевле сделает.

Никаких проблем, я ухожу, отдавайте дяде. Я подожду, пока он сделает хуже, и возьму с вас в два раза дороже. Если вы мне совсем не понравились, куплю за копейки на запчасти, починю и продам вам же за сумму, в три раза превышающую стоимость ремонта.

1 место:

— Ты же ничего не сделал, просто настроил что-то и вернул! Разводишь тут на бабки бедных работяг!

Поймите же вы, я работаю профессиональным оборудованием, которое зачастую стоит дороже вашего ноутбука. После реболлинга пайки вообще не может быть видно, большинство мелких работ заметит только спец моего уровня под микроскопом. Разводят вас «мастера», которые накатывают вам сборку ZverCD и берут за это 200 гривен, а не мастера, которые в состоянии заменить микросхему на жёстком диске.

Ломайте и дальше, я потерплю. Я уже купил квартиру, теперь хочу автомобиль с откидным верхом.

В то время, когда сервисный центр по обслуживанию электронных книг и не думал появляться в нашем городе, с моим зверьком случилась неприятность — полосы на экране. Поначалу помогала перезагрузка кнопкой Reset, но увы — вcё хорошее когда-нибудь заканчивается. Однажды исчезать они не захотели. Начитавшись форумов в интернете и изучив сайт разработчика, поняла примерно, в чём может быть проблема. Резюме: сервисный центр в помощь. В столицу отсылать ставший любимым девайс совсем не хотелось, посему отложила его до лучших времён.

Через пару месяцев у нас в городе открылся долгожданный центр техподдержки. Ридер на гарантии — пакую его в коробку, беру с собой чек, иду. Полуподвальное помещение, длинный извилистый коридор, высокая стойка, из-за которой интеллигентного вида техподдержка обозревает клиентов.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте. У меня проблема.

— Что случилось?

— Ридер сломался.

— Он на гарантии?

— Да, — протягиваю коробку с устройством и гарантийный талон.

— Заполните, пожалуйста, бланк.

Беру ручку, начинаю заполнять. Ребята смотрят на меня с улыбкой. В ответ на вопросительный настороженный взгляд задают вопрос:

— А как вы думаете, девушка, что случилось с вашим ридером?

— Судя по тому, что я прочла, глюк микроконтроллера… — продолжаю возню с бланком, получив в ответ на своё предположение поток снисходительных улыбок и хихиканий.

— А знаете, как этот глюк называется?

— Как? — опять отрываю глаза от талона.

— Локтем по экрану!

— В каком смысле? — ставлю очередную галочку в бланке.

— А в прямом! Видите вон, экранчики потрескавшиеся? — показывает рукой бородатый представитель саппорта на ряд разбитых e-ink-экранов.

— Вижу, — говорю, улыбаясь, ставлю роспись, отдаю бланк. — Но это не мой случай.

— Вы уверены? — смесь скепсиса и сарказма на трёх лицах, обращённых к клиенту.

— Уверена, — улыбаюсь, надевая колпачок на ручку ухоженными пальчиками с французским маникюром.

В это время техподдержка глядит на ридер. Экран с виду цел. Странно… Включают. Полосы на экране. Улыбки плавно, но очень быстро сползают с лиц сотрудников сервиса.

— Да… Действительно микроконтроллер.

И глаза внезапно в пол. И смеяться больше нету сил.

— Когда я могу прийти, чтобы забрать ридер?

— Приходите через неделю.

— Спасибо, — благодарю сотрудников, надеваю перчатки и в приподнятом настроении покидаю подвальчик.

«Дайте жирную Нокию». Оказывается, просит зарядное устройство для Nokia старого стандарта, где разъём толстый.

«У вас есть полосочка между крышками для такого телефона?» Мужик, между прочим, купив «полосочку», прямо в магазине сам поставил её в телефон, и всё заработало. А что она называется шлейфом, не знает.

«Нужна сим-карта такая, чтобы платить всегда одинаково, а в „контакт“ лазить хоть весь день». А включить безлимитный интернет без смены сим-карты слабо?

«Я в телефоне зеркало разбила. Из него амоледные кристаллы вытекли или не успели?»

«Перезашейте мой телефон, чтобы у Глонасса спрашивал, где я».

«Я в него забила молотком SD-карту, теперь зарядка не вставляется». В какой телефон забила и в какой разъём, догадались?

«Хочу ноутбук-моноблок без нижней клавиатурной крышки, с зелёным роботом, чтобы кнопки всплывали поверх интернета».

«Припаяйте к моему телефону скальп».

Компьютерный магазин, где ещё и заправляют/ремонтируют принтеры. Заходит супружеская пара с принтером «Порнослоник». Уведомляются, что картриджи заправляют. Оставляют на заправку со словами:

— Заправьте, пожалуйста, нам и цветные чернила, а то он у нас только чёрным печатает. Принтер цветной, специально выбирали долго, а он так ни разу и не печатал с момента покупки цветом.

Смотрю на клиентов, моргаю два раза. Смотрю на коробку, моргаю два раза. Открываю коробку, вынимаю принтер, вынимаю картридж, поднимаю взгляд на клиентов:

— И почём вы его брали, если не секрет?

— 7000 рублей…

Пара начинает беспокоиться. Молча разворачиваю коробку к ним тем боком, где большими буквами написано: «Лазерный чёрно-белый принтер».

Удивила фраза главы семейства, повернувшегося к жене:

— Смотри-ка, не обманул консультант: действительно попали в розыгрыш…

Ждала друга на улице. Идёт девушка в деловом костюме, видно, из какой-то крутой фирмы. Каблук сантиметров пятнадцать, юбка выше колена. В руках у неё большое МФУ. Из принтера торчит помятый кусок бумаги. По ветру развеваются провода. Следом за девушкой бежит парень. Протёртые джинсы, кеды, как полагается.

— %Имя_Фамилия%, да я вам говорю, бумага в нём замялась! Бумага!

— Молчать! Сейчас мы его в сервис-центр отнесём! Он ещё на гарантии!

— Ну %Имя_Фамилия%, он работает, просто бумага замялась, это легко исправить…

— Тихо! Идём, пока гарантия не закончилась!

В подавляющем большинстве случаев работники IT-отделов порой выполняют роль грузчиков, таская пришедшую технику. В разумных пределах я не вижу в этом ничего плохого, так как физические упражнения (без фанатизма, конечно) помогают сэкономить на качалке и поддерживать себя в форме. Но когда в здании отключают лифт на профилактику, затея превращается в адски увлекательную аркаду с изощрённой системой ачивментов.

«Марафонец». Сделать за день не менее десяти кругов с седьмого этажа (там наш отдел) на первый и обратно без груза. Относительно быстро зарабатывается курильщиками. В редких случаях можно заработать ачивку «Я бросил».

«Гигант». Поднять за день с первого этажа не менее пяти единиц груза массой со стандартный системный блок. Практически сразу зарабатывается ачивка «Мастер словарных оборотов».

«Ну-ка, дружно» (командный ачивмент). Поднять за день с первого этажа не менее двух серверов.

«Высокое напряжение» (командный ачивмент). Поднять с первого этажа рэковый UPS.

«Дипломат». Заставить менеджера самому нести технику на ремонт.

«Обольститель». Заставить девушку из отдела с сугубо женским составом найти в соседнем отделе мужика, который отнесёт технику на ремонт.

«Гипнотизёр». Заставить кого-нибудь из руководящего состава самому нести технику на ремонт.

«Неудачник». Прийти устранять проблему с ворохом инструмента и комплектующих и обнаружить, что виной всему неисправный патч-корд, а запасной ты забыл наверху.

«Epic Fail». Настроить принтер, поставить его на второй этаж, обнаружить, что его драйвер намертво рушит MS Word, весь день бороться с последствиями, затащить принтер обратно.

«Эйнштейн». Решить все проблемы за день, используя только телефон и удалённое управление.

«Стратег». Выполнить несколько заявок на разных этажах за один спуск, предусмотрев все возможные неисправности.

Играть нам так, по слухам, ещё месяц, но уже становится интересно. Доску под рисование ачивок и подведение итогов уже повесили.

Воскресенье. Меня будит звонок родственницы: «Срочно! Помоги! Сроки горят! Завтра сдавать, а компьютер сам собой выключается!»

Иду к ней, благо живу рядом. Родственница в декретном отпуске пишет веб-сайты. Переустановка винды — предел её возможностей. С аппаратными проблемами зовёт кого-нибудь на помощь. Её муж в компах — полный нуль. Сегодня ближе всех я. На безрыбье…

Прихожу. Включаю. Заводится, грузит XP и гаснет. Включаю снова. Гаснет на середине загрузки. Включаю снова. Гаснет до начала загрузки. Перегрев? Включаю снова, гляжу через щели. Вентилятор на процессоре крутится, вентилятор в блоке питания стоит. Пробую толкнуть его пальцем — застрял намертво. Неудивительно, учитывая, сколько в квартире пыли и шерсти. Родственница любит подбирать бездомных котят и искать им хозяев, и в её квартире временами жило до двух десятков голов. Хотя, родив двоих детей, кошек подбирать прекратила и уже почти всех раздала.

Прошу отвёртку. Нету. Всё в гараже, ключи у мужа, мужа срочно вызвали на работу. Полчаса-час потерпит? Потерпит. Схожу домой за инструментами, заодно и позавтракаю спокойно.

Через час возвращаюсь с инструментами и смазкой. Блок питания отвинчен, вскрыт, и в нём кухонным ножом ковыряется какой-то незнакомый дед. Объясняет, что пришёл за предпоследним котом и решил помочь. А заодно и почистил немного, а то «там всё поплавилось». И указывает на кучку каких-то пластмассовых соплей на столе. Понимаю, что этим делом некоторые сборщики фиксируют провода вместо хомутов, но молчу. Всё-таки человек помочь пытается.

Пытаюсь накапать масла в подшипник. Не крутится. Тут возвращается муж. Вчетвером ловим кота (он чужих боится), вручаем гостю и прощаемся.

Ладно, если нельзя смазать пропеллер, быстрее сменить. Благо в двух кварталах — магазин вменяемой сети с божескими ценами. В карманах пусто. Беру деньги у родственницы, иду, покупаю. Прикидываю, как буду его устанавливать. Заодно соображаю, что меня напрягало при беглых взглядах на БП: из четырёх винтов, державших крышку, были вывинчены только три. В четвёртом развальцован шлиц, крышка закручена штопором и отогнута в сторону. Кое-как вывинчиваю винт кусачками и выпрямляю крышку.

Следующий затык: вентилятор не воткнут в гнездо, а припаян. Вспоминаю, кто последний брал у меня паяльник и где его искать. Получается, что проще занять у родственницы денег и купить новый, благо хозяйственный на первом этаже.

Припаиваю вентилятор. Включаю. Не работает. Внимательно изучаю внутренности БП. Обнаруживаю, что в процессе очистки гость порвал два дросселя. Беру ещё денег, иду покупать новый БП. Включаю. Работает. На радостях родственница дарит мне старый.

Пьём чай, беседуем про гостя. Пенсионер. Всю жизнь проработал строителем. По его словам, даже успел побывать замом министра.

На днях ноут эйсеровский принесли. Говорят, мыши к нему лезут и сьесть пытаются. Ко всему прочему — квадратики по экрану. Ну, с квадратиками всё ясно, но интерес мышек? И верно — на корпусе куча следов зубастиков видна.

Разбираю. Внутри вроде чистенько, но запах еле-еле уловимый и непонятный. Всё пересмотрел вроде. Ни крошек, ни запасов каких питательных. Ну ладно, потом разберёмся. Лезу к чипу видяхи и охреневаю. Под радиатором вместо термопрокладок — кусочки скатанной фольги из-под обёртки плавленого сырка с остатками последнего, обильно смазанные термопастой. Звоню тётечке, спрашиваю, откуда такое произведение. Говорит, племянничек ноутбук чистил с полгода назад.

Ноут-то я починил, даже поставил родные прокладки, но оригинальность подручного средства меня крайне удивила.

Несколько лет подряд, с перерывами и в разных конторах, работал сборщиком и гарантийным мастером. Давным-давно родилось у нас выражение «временной коллексуатор с боковыми трастерами». С тех пор ни один гарантийный клиент не ушёл недовольным.

Происходило всё примерно так. Приходит клиент:

— Ну что, протестировали?

— Ага, у вас тут временной коллексуатор с боковыми трастерами накрылся, надо материнку (видяху, винч) менять. Проблема сложная, ждите, пока привезём.

100% клиентов впадали в лёгкий ступор. Когда попускало, 90% делали умные выражения лиц, кивали и уходили ждать, довольные, что выяснилась такая мегасложная проблема. Остальные пытались поинтересоваться, «а шо це такэ». Ну, тут уж артистизма IT-бойцам было не занимать.

Все оставались довольны, а те, кто в теме, загибались каждый раз от беззвучного хохота.