Работаю сервисным инженером в небольшом компьютерном магазине в провинциальном городке. Ремонтируем всё, что принесут.

Как-то пришла скромная семья — папа, мама и дочь лет пяти. Мама со смущённой улыбкой спрашивает, ремонтируем ли мы ноутбуки. Отвечаем утвердительно, после чего на столе появляется детский обучающий ноутбук с «Лунтик ОС» на борту. Интересуемся характером поломки. Не работает клавиатура — вернее, работает только кнопка включения.

Ради интереса решаем с напарником вскрыть это чудо. У нашего стола расположились родители, вплотную стоит сама девочка и с каждым открученным болтиком меняется в лице. Открыв ноутбук, выносим вердикт: клавиатура залита чем-то сладким. Папа обращается к дочке спокойным, добрым голосом: «Заливала? Чем?» Пауза. И всего одно слово, полное безысходности и отчаяния: «Чаем…»

К слову, клавиатуру оживили — такие толстенные дорожки даже кола не разъест. Родители благодарны, девочка рада, а реплика дочки до сих пор вызывает улыбку.

В далёких девяностых в моем понимании компьютеры делились на приставки «денди» (предел мечтаний школьника) и супермашины из кино.

Прибегает сосед-одноклассник — у того была «денди», и не одна, но все какие-то полудохлые. Говорит, надо перепаять одну плату на другую приставку, и тогда можно будет поиграть. У меня телик стоял свободный — предки свалили в другую деревню.

Порылся в закромах — паяльник у друга отчима. Время поздное, идти не вариант. Друган понуро говорит: «Ну, давай завтра тогда». Я вспомнил слова деда: «„Лучше сразу“, — сказал татарин и поволок жену на кладбище». Нашёл свечку, стержень от шариковой ручки. В горячей воде вымыл пасту. На пламя свечи дунул через металлический наконечник стержня. Получившаяся тонкая струя пламени должна была играть роль жала паяльника.

Задняя плата на новое место встала отлично. Полторы дюжины контактов я припаял. Шнур в телик — и восьмибитные чёрно-белые радости до утра в течение недели были обеспечены.

Запускали клон «спектрума» по имени «Ленинград-1«. Ближайший программатор в 500 км. Вася вставляет единственную ПЗУ — как обычно, вверх ногами. Все ждут включения. Щелчок тумблера… ПЗУ напоминает лампочку карманного фонаря, когда вольфрамовая нить перегорает. Народ ещё пару минут разочарованно втыкает на наклейку ROM_SERVICE, которая ещё недавно светилась, и идёт лечить разочарование квасом. Отдельные личности собираются на озеро попытать счастья на поплавочную удочку: карась пошёл на жор.

Василий не отчаялся. Керамическая микросхема была тщательно исследована при помощи оптических инструментов и зажата в небольших тисках. Воздействуя на верхнюю крышку чипа, отвёрткой из светлого сплава Вася обеспечил доступ к телу. «Хорошо, что эти два усика такие гибкие», — думал он, орудуя булавкой.

После прицельной пайки и теста работоспособности пришла мысль изолировать обнажённый чип от воздействий окружающей среды. Как назло, кончился цапонлак и клей БФ-6. Заливать силикатным было стрёмно, а «Момент» казался слишком едким. В итоге залили БФ-2.

Микросхема сохраняла валидность хранимой информации восемь месяцев, потом стала покрываться бэд-блоками. Их забавно было наблюдать через отладчик, копируя определённую область ПЗУ в область экрана.

Заканчивалось лето. Клубника и маки пестрели на грядке. В садке плавала рыба. За океаном вышел первый «Виндоус».

Мастерская по ремонту всего компьютерного в курортном городке. Появляется девушка с ноутбуком и вполне вменяемо обьясняет:

— Я у себя в городе отдавала его в ремонт, и там злые дяди сказали, что винт посыпался, и всё очень дорого будет стоить. А у вас тут цены ниже. Можете что-то сделать?

— Конечно! — гордится Серёга и принимает ноут.

Дамочка уходит. Открываем машинку — а винта нету. Звоним:

— Вы забыли оставить с ноутом винчестер.

— Ага! — отвечает чудо. — Он дома, в Харькове остался у тех злых дядь. Вы пока так почините!

Я работаю в фирме, занимающейся сборкой и ремонтом компьютеров. Сегодня ждал в мастерской клиентуру — дождался… Пришла женщина за сорок.

— Вы тут починкой компьютеров занимаетесь?

— Да, что у вас случилось?

— У нас плохо компьютер работает.

— Эм, как именно плохо работает?

— Ну-у-у, не включается.

— Так он у вас плохо работает или не включается?

— Не включается.

— Ладно, — начинаю оформлять заказ.

Спрашиваю имя, контактный телефон.

— Так, вы можете привезти его сюда, я погляжу, что могло случиться, и скажу, во сколько примерно обойдётся ремонт.

— Ой, он в офисе. Вы можете подъехать туда?

Звоню начальству и спрашиваю на счёт выездных. Дают добро, уже мысленно собираюсь ехать. Прошу клиентку дать адрес. Та называет, я заполняю заказ и меж делом говорю с начальником о стоимости выездного и диагностики.

Когда дама рассказала буквально всё, а я уже собрался, был задан внезапный вопрос:

— А это у вас платно?

— Ну да…

— Ну, тогда не надо.

Разворачивается и уходит. Я надолго замираю на месте с листочком заказа и телефоном в руках.

— Ты мне комп сделаешь?

— Вези системник.

— А что это?

— Ящик такой железный. К монитору подключается.

— Ы-ы-ы, Димон! Ты говори по-русски, @#$, какой монитор?

— Телевизор, на котором ты в «контру» играешь.

— А-а-а. Так, погоди, а зачем мне его тебе везти?

— Чтоб я его тебе починил.

— Телевизор?

— Нет, системный блок.

— Какой блок?

— Компьютер твой.

— Димон! Не @#и мозг! У меня компутер пишет какую-то х@#ню, а ты мне тут за телевизоры рассказываешь!

— Поломался? Вези системный блок.

— Может, я тебя завтра лучше к себе привезу?

— Может. Но это тебе встанет на 150 рублей дороже. И, скорее всего, потом тебе придётся меня вместе с системным блоком везти обратно.

— Почему?

— Потому что в случае проблем с железом я не буду у тебя на дому его ремонтировать. В мастерской есть инструмент, аппаратура и запчасти. У тебя — нет.

— Димо-о-он! Как так? Ко мне приходил сосед-студент, три кнопки нажал — и всё заработало!

— Нравится? Обращайся к соседу.

— Не груби мне!

— Нет здесь грубости. Я мастер, потому как я буду работать с твоей техникой, буду решать я. А ты будешь решать, готов ли ты заплатить мне те деньги, которые я беру за такую работу.

— Мастер, @#$, не может прийти и три кнопки нажать!

— Три кнопки пусть у тебя сосед нажимает. А я если возьмусь — буду работать.

— Вот, @#$, работать он будет… Мне надо, чтоб у меня комп работал, а не ты!

— Вези системный блок.

— К-какой блок?

— Системный. Ящик такой, железный. Лампочками моргает и жужжит.

— А где я тебе его возьму?

— От монитора отцепишь, погрузишь в свою «тойоту» и привезёшь мне.

— Какой монитор?

— @#$%&! Иди на @#$, или к соседу-студенту, или в сервис-центр! И копейку свою забей себе куда-нибудь! Ещё раз припрёшься на бровях и заведёшь разговоры про дела — я тебе здоровья в пару килограмм поубавлю и сдам ментам. Разговор окончен.

— А т-ты не груби мне! Я клиент, я всегда прав!

— Вадим Николаевич! Я не намерен вести с вами деловых переговоров, когда вы пребываете в состоянии перманентной алкогольной прострации. Уведомляю вас официально: дальнейшее продолжение беседы может привести к эксцессам с применением физического воздействия с моей стороны на здоровье вашей персоны и последующим плотным взаимодействием оной с представителями правоохранительных органов.

Вошла супруга пациента. Её монолог сложно воспроизвести в приличном обществе даже при замене табуированной лексики спецсимволами. Как итог — пациент погружён с моей помощью в «тойоту», его супруге вручён номер моего телефона. Где взять нервов?

Заменили батарею в ИБП — надо проверить. Дабы не подвергать риску боевые компьютеры, нашли подходящую по нагрузке замену.

В офис заходит генеральный и видит подключённый через ИБП… суровый офисный кулер.

История эта произошла не со мной, а с моим шефом, который с улыбкой ворвался в дверь сервиса, чтобы рассказать, что же нам вскоре придётся чинить.

Итак, в разгар рабочего дня звонят наши клиенты и попадают на шефа. Милый женский голос вопрошает:

— А у вас есть микросхема для радиатора?

— Простите, не совсем понимаю ваш вопрос.

— Ну, микросхема для радиатора.

— У нас компьютерная фирма, мы не торгуем радиодеталями.

— А вы только готовые компьютеры продаете?

— Нет, у нас также в наличии комплектующие.

— Ну вот, всё правильно, у вас должна быть микросхема для радиатора.

— Вы меня разыгрываете? Уже можно смеяться? Я в эфире?

— Нет, что вы…

— Объясните подробнее, какая именно деталь компьютера вас интересует.

— Ну, вот в компьютере есть вентилятор, правильно?

— Так.

— Он установлен на железном радиаторе.

— Верно.

— Так вот, на этом самом радиаторе была снизу приклеена микросхема. Мы снимали радиатор, чтобы почистить от пыли, а потом не смогли обратно вставить ровно и сломали на этой микросхеме несколько ножек.

Я чиню компьютеры. Нет-нет, не «ставлю виндовсы», а именно чиню. Я могу заменить сожжённую после разгона память на видеокарте, заменить северный мост в ноутбуке, могу починить выгоревший после скачка напряжения блок питания.

Кто меня достал, спросите вы? Конечно, клиенты, но не потому, что они постоянно всё ломают. На то они и клиенты, а я мастер. Дело в другом. Мне 29 лет, но если я чисто выбрит, выгляжу максимум на 20.

Короче, вот мой хит-парад.

5 место:

— Аня, тут мальчик с дисками пришел! — орёт парень младше меня своей жене.

4 место:

— Вы что, забираете его с собой?

Да, представьте, забираю. Я не могу (и не хочу) таскать с собой паяльную станцию, осциллограф, лабораторный блок питания, микроскоп… Я даю вам копии документов, подтверждающие, что я частный предприниматель, и предъявляю оригиналы для сверки. Я не пропаду с вашим замызганным ноутбуком с дважды обоссаной клавиатурой и пробитым экраном. И не буду показывать своим друзьям ваши фотографии.

3 место:

— Сделайте тут, я хочу посмотреть.

Не сделаю: у меня нет с собой инструментов, кроме набора отвёрток и обжимных клещей. Хочешь посмотреть? Милости просим в мастерскую, но возьму вдвое дороже. За что? За то, что будешь отвлекать и «помогать советами». Проходили уже.

2 место:

— Почему так дорого?! Мне дядя Ваня в три раза дешевле сделает.

Никаких проблем, я ухожу, отдавайте дяде. Я подожду, пока он сделает хуже, и возьму с вас в два раза дороже. Если вы мне совсем не понравились, куплю за копейки на запчасти, починю и продам вам же за сумму, в три раза превышающую стоимость ремонта.

1 место:

— Ты же ничего не сделал, просто настроил что-то и вернул! Разводишь тут на бабки бедных работяг!

Поймите же вы, я работаю профессиональным оборудованием, которое зачастую стоит дороже вашего ноутбука. После реболлинга пайки вообще не может быть видно, большинство мелких работ заметит только спец моего уровня под микроскопом. Разводят вас «мастера», которые накатывают вам сборку ZverCD и берут за это 200 гривен, а не мастера, которые в состоянии заменить микросхему на жёстком диске.

Ломайте и дальше, я потерплю. Я уже купил квартиру, теперь хочу автомобиль с откидным верхом.

В то время, когда сервисный центр по обслуживанию электронных книг и не думал появляться в нашем городе, с моим зверьком случилась неприятность — полосы на экране. Поначалу помогала перезагрузка кнопкой Reset, но увы — вcё хорошее когда-нибудь заканчивается. Однажды исчезать они не захотели. Начитавшись форумов в интернете и изучив сайт разработчика, поняла примерно, в чём может быть проблема. Резюме: сервисный центр в помощь. В столицу отсылать ставший любимым девайс совсем не хотелось, посему отложила его до лучших времён.

Через пару месяцев у нас в городе открылся долгожданный центр техподдержки. Ридер на гарантии — пакую его в коробку, беру с собой чек, иду. Полуподвальное помещение, длинный извилистый коридор, высокая стойка, из-за которой интеллигентного вида техподдержка обозревает клиентов.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте. У меня проблема.

— Что случилось?

— Ридер сломался.

— Он на гарантии?

— Да, — протягиваю коробку с устройством и гарантийный талон.

— Заполните, пожалуйста, бланк.

Беру ручку, начинаю заполнять. Ребята смотрят на меня с улыбкой. В ответ на вопросительный настороженный взгляд задают вопрос:

— А как вы думаете, девушка, что случилось с вашим ридером?

— Судя по тому, что я прочла, глюк микроконтроллера… — продолжаю возню с бланком, получив в ответ на своё предположение поток снисходительных улыбок и хихиканий.

— А знаете, как этот глюк называется?

— Как? — опять отрываю глаза от талона.

— Локтем по экрану!

— В каком смысле? — ставлю очередную галочку в бланке.

— А в прямом! Видите вон, экранчики потрескавшиеся? — показывает рукой бородатый представитель саппорта на ряд разбитых e-ink-экранов.

— Вижу, — говорю, улыбаясь, ставлю роспись, отдаю бланк. — Но это не мой случай.

— Вы уверены? — смесь скепсиса и сарказма на трёх лицах, обращённых к клиенту.

— Уверена, — улыбаюсь, надевая колпачок на ручку ухоженными пальчиками с французским маникюром.

В это время техподдержка глядит на ридер. Экран с виду цел. Странно… Включают. Полосы на экране. Улыбки плавно, но очень быстро сползают с лиц сотрудников сервиса.

— Да… Действительно микроконтроллер.

И глаза внезапно в пол. И смеяться больше нету сил.

— Когда я могу прийти, чтобы забрать ридер?

— Приходите через неделю.

— Спасибо, — благодарю сотрудников, надеваю перчатки и в приподнятом настроении покидаю подвальчик.