Приносят комп. Как положено, зоопарк вирусов, а при запуске задница на весь экран. Называем сумму (500 рублей), убираем это всё дело, рекомендуем купить антивирус.

— Ой, антивирус — это так дорого! Не надо.

Ну, не надо — значит, не надо. Слово клиента — закон.

Через неделю является этот же клиент. Опять зоопарк вирусов и Винлокер. Стоимость обслуживания та же. Сумма за оба вызова перекрыла стоимость лицензии KIS.

* * *

Другой клиент принёс комп — что-то там не работает. Открываем, а там вековые пылевые отложения. Дополнительно к диагностике берём 200 рублей «за вредность» — сами понимаете, что частичками чужой кожи и шерстью чужих котов дышать тоже не хочется.

* * *

Третий клиент: «Мне нужно ускорить комп. GTA IV не прёт. Знакомые сказали, что вы это сделаете». — «Может, и сделаем. Несите».

Пациент — динозавр десятилетней давности. Отвечаем, что нужно менять всё железо, оставив в лучшем случае только жёсткий диск. Клиент разочаровывается в наших магических способностях.

* * *

Четвёртый клиент: «Внутри что-то щёлкает». Приносит довольно новое, но копеечное железо, загаженное внутри тараканами. На почве того, что тараканы превратили компьютер в общественный туалет, полопались конденсаторы. Клиент требует непременного личного присутствия, чтобы мы у него, не дай бог, ничего не упёрли. Может быть, где-то такое и случается, но этот дерьмовый (в прямом смысле этого слова) компьютер нам даром не сдался.

* * *

Пятый клиент. Убитая в хлам ось. Нужно переставлять. Стоимость — в зависимости от версии системы. Клиент изучает прайс на различные версии Windows. По мере продвижения по списку его глаза приобретают форму квадратов.

— Ой, как дорого!

— А вы как думали? Да, дорого. Но мы можем поставить вам Linux — это бесплатная система, очень безопасная в работе и очень шустрая.

— Нет. Мы слышали, что линекс — это страшно, а ещё там игры не идут. Мы лучше к «мальчику по вызову» сходим. Он за 500 рублей всё поставит.

Ваше дело. Только учтите — больше к нам ни ногой при возникновении каких-либо проблем. Пусть ваш мальчик вас и обслуживает, раз он такой гениальный.

И вообще — не линекс, а Linux. Линекс в аптеке за углом продается. При дисбактериозе, извините за подробности, его пьют.

Ноут HP с Core i7 на борту греется, как маленький термоядерный реактор. Пришёл с подозрительно плавающим дефектом, был оставлен на run-in тест на выходные.

Утром в понедельник обнаружилась крайне неприятная проблема: в непосредственной близости от системы выхлопа лежала шариковая ручка, которая от потока горячего воздуха весьма обильно потекла. Теперь предстоит отмывать корпус от чернил — опять неслабый расход спирта, опять головная боль, которая неизменно придёт после вдыхания паров…

Заказали компьютеры готовой сборки, четыре штуки. На складе оказалось всего три, последний же предложили собрать из того, что есть.

Оплатили, отгрузили, привезли. Ставлю Windows и прочее. Три компьютера их сборки работают на ура, «левый» же не хочет. Не могу даже запустить установку, проблема напоминает перебои питания материнки.

Разобрал. Всё будто бы в порядке. Проверил питание, контакты, обнюхал каждую плату. Снимаю кулер… вместе с процом. Ножки слегка погнулись, но не отломились. Вместо термопасты толстым-толстым слоем нанесён термоклей. Матерюсь, удаляю термоклей, линейкой правлю ножки, мажу термопастой. Ставлю, запускаю — работает, родной.

Но по сравнению с предыдущим случаем заливки крепежей кулера силиконом это просто ерунда.

Прекрасным субботним утром я позвонил родителям, дабы поинтересоваться делами и напроситься на обед. В разговоре промелькнула фраза: «Компьютер не работает, не включается. Да ты не беспокойся, сегодня мастер придёт». Уже мысленно матерясь, хватаю блок питания и начинаю собираться, потому как наслышан про профпригодность этих «мастеров».

Приехал. Тыкаю кнопку питания — вполне ожидаемо не включается. Снимаю стенку — диод на матери не горит. Ну точно, блок питания помер. Ставлю свой, включаю — всё работает. Сказал родителям, что мастера можно отменить, на что получил ответ: «Да он уже подъезжает, наверное. Что человека зря дёргать, пусть посмотрит». Ну, хозяин — барин. Вернув всё как было и выставив родителей на кухню, располагаюсь поудобнее в ожидании шоу.

«Мастер» приходит спустя десять минут. На вид — то ли школьник, то ли уже первый курс. Тыкает кнопку — ожидаемо ничего не происходит. Снимает стенку — и я прямо вижу, как глаза начинают разгораться. Комп собирался мной год назад и был заточен под игры — железо хоть уже и не топовое, но слабины ещё года полтора не даст. Слегка пошаманив над внутренностями для отвода глаз, чадо уверенно заявляет, что материнской плате настал конец, и надо бы заменить, после чего начинает демонтаж.

Я по-прежнему сижу, прикинувшись шлангом. Лишь задаю вопрос, с чего он взял, что проблема в этой, как её там. «Мастер» отвечает, что это самая вероятная причина. Демонтаж тем временем окончен, и паренёк начинает паковать мать себе в сумку. Как было — с памятью, видеокарточкой и процессором. Обещает через два часа прийти с новой и всё поставить, говорит, что стоить это будет около пяти килорублей. Кажется, настаёт время проявить инициативу.

— Слушай, парень, а с чего ты взял, что гакнулась именно мать?

Тут бы ему понять, извиниться и уйти, но нет. Перед глазами мелькает новое железо и пять тысяч на пиво.

— Так самое вероятное же.

— Ну да, самое вероятное. И про БП ты не подумал. И мозги с видюхой и процом не снял даже. Вот скажи, мне тебе сразу накостылять или подождать, пока совесть проснётся?

Паренёк меняется в лице, выкладывает железо на стол и спешно уходит. Заставлять его собрать всё обратно я не стал, а надо бы. Я не знаю, вернулся бы парень или нет и какое железо бы притащил. Скорее всего, из своего компа.

«Мастера», вы и так ломите за свои услуги непомерно много. Так нельзя ли хотя бы научиться чему-то и не пытаться кинуть клиента ещё больше?

Представьте: идёт профессиональный футболист мимо площадки, где играют футболисты-любители, и давай бурчать: «Ну что вы тут как-то вяло играете, рекордов не ставите, ни фига не зарабатываете! Что толку от вашей игры? Лучше купите билет на мой матч да на трибунах посидите». А они просто играют в своё удовольствие, а не ради славы, денег и рекордов.

Так же и профессиональные ремонтники порой упрекают ремонтников-любителей: «То, что вы чините за месяц, я делаю за час, да ещё и зарабатываю! Лучше заплатите мне, я за час починю». А ремонтники-любители ухмыляются: «Нас месяц вместо часа устраивает, потому что для нас ремонт — это спорт, и чиним мы в своё удовольствие, а не ради славы и денег. Вы ещё рыбаку посоветуйте рыбу купить, а не поймать, это ведь тоже гораздо быстрее, а бывает, и выгоднее. Только потом не удивляйтесь реакции рыбака».

Работаю сервисным инженером в небольшом компьютерном магазине в провинциальном городке. Ремонтируем всё, что принесут.

Как-то пришла скромная семья — папа, мама и дочь лет пяти. Мама со смущённой улыбкой спрашивает, ремонтируем ли мы ноутбуки. Отвечаем утвердительно, после чего на столе появляется детский обучающий ноутбук с «Лунтик ОС» на борту. Интересуемся характером поломки. Не работает клавиатура — вернее, работает только кнопка включения.

Ради интереса решаем с напарником вскрыть это чудо. У нашего стола расположились родители, вплотную стоит сама девочка и с каждым открученным болтиком меняется в лице. Открыв ноутбук, выносим вердикт: клавиатура залита чем-то сладким. Папа обращается к дочке спокойным, добрым голосом: «Заливала? Чем?» Пауза. И всего одно слово, полное безысходности и отчаяния: «Чаем…»

К слову, клавиатуру оживили — такие толстенные дорожки даже кола не разъест. Родители благодарны, девочка рада, а реплика дочки до сих пор вызывает улыбку.

Запускали клон «спектрума» по имени «Ленинград-1«. Ближайший программатор в 500 км. Вася вставляет единственную ПЗУ — как обычно, вверх ногами. Все ждут включения. Щелчок тумблера… ПЗУ напоминает лампочку карманного фонаря, когда вольфрамовая нить перегорает. Народ ещё пару минут разочарованно втыкает на наклейку ROM_SERVICE, которая ещё недавно светилась, и идёт лечить разочарование квасом. Отдельные личности собираются на озеро попытать счастья на поплавочную удочку: карась пошёл на жор.

Василий не отчаялся. Керамическая микросхема была тщательно исследована при помощи оптических инструментов и зажата в небольших тисках. Воздействуя на верхнюю крышку чипа, отвёрткой из светлого сплава Вася обеспечил доступ к телу. «Хорошо, что эти два усика такие гибкие», — думал он, орудуя булавкой.

После прицельной пайки и теста работоспособности пришла мысль изолировать обнажённый чип от воздействий окружающей среды. Как назло, кончился цапонлак и клей БФ-6. Заливать силикатным было стрёмно, а «Момент» казался слишком едким. В итоге залили БФ-2.

Микросхема сохраняла валидность хранимой информации восемь месяцев, потом стала покрываться бэд-блоками. Их забавно было наблюдать через отладчик, копируя определённую область ПЗУ в область экрана.

Заканчивалось лето. Клубника и маки пестрели на грядке. В садке плавала рыба. За океаном вышел первый «Виндоус».

Мастерская по ремонту всего компьютерного в курортном городке. Появляется девушка с ноутбуком и вполне вменяемо обьясняет:

— Я у себя в городе отдавала его в ремонт, и там злые дяди сказали, что винт посыпался, и всё очень дорого будет стоить. А у вас тут цены ниже. Можете что-то сделать?

— Конечно! — гордится Серёга и принимает ноут.

Дамочка уходит. Открываем машинку — а винта нету. Звоним:

— Вы забыли оставить с ноутом винчестер.

— Ага! — отвечает чудо. — Он дома, в Харькове остался у тех злых дядь. Вы пока так почините!

— Ты мне комп сделаешь?

— Вези системник.

— А что это?

— Ящик такой железный. К монитору подключается.

— Ы-ы-ы, Димон! Ты говори по-русски, @#$, какой монитор?

— Телевизор, на котором ты в «контру» играешь.

— А-а-а. Так, погоди, а зачем мне его тебе везти?

— Чтоб я его тебе починил.

— Телевизор?

— Нет, системный блок.

— Какой блок?

— Компьютер твой.

— Димон! Не @#и мозг! У меня компутер пишет какую-то х@#ню, а ты мне тут за телевизоры рассказываешь!

— Поломался? Вези системный блок.

— Может, я тебя завтра лучше к себе привезу?

— Может. Но это тебе встанет на 150 рублей дороже. И, скорее всего, потом тебе придётся меня вместе с системным блоком везти обратно.

— Почему?

— Потому что в случае проблем с железом я не буду у тебя на дому его ремонтировать. В мастерской есть инструмент, аппаратура и запчасти. У тебя — нет.

— Димо-о-он! Как так? Ко мне приходил сосед-студент, три кнопки нажал — и всё заработало!

— Нравится? Обращайся к соседу.

— Не груби мне!

— Нет здесь грубости. Я мастер, потому как я буду работать с твоей техникой, буду решать я. А ты будешь решать, готов ли ты заплатить мне те деньги, которые я беру за такую работу.

— Мастер, @#$, не может прийти и три кнопки нажать!

— Три кнопки пусть у тебя сосед нажимает. А я если возьмусь — буду работать.

— Вот, @#$, работать он будет… Мне надо, чтоб у меня комп работал, а не ты!

— Вези системный блок.

— К-какой блок?

— Системный. Ящик такой, железный. Лампочками моргает и жужжит.

— А где я тебе его возьму?

— От монитора отцепишь, погрузишь в свою «тойоту» и привезёшь мне.

— Какой монитор?

— @#$%&! Иди на @#$, или к соседу-студенту, или в сервис-центр! И копейку свою забей себе куда-нибудь! Ещё раз припрёшься на бровях и заведёшь разговоры про дела — я тебе здоровья в пару килограмм поубавлю и сдам ментам. Разговор окончен.

— А т-ты не груби мне! Я клиент, я всегда прав!

— Вадим Николаевич! Я не намерен вести с вами деловых переговоров, когда вы пребываете в состоянии перманентной алкогольной прострации. Уведомляю вас официально: дальнейшее продолжение беседы может привести к эксцессам с применением физического воздействия с моей стороны на здоровье вашей персоны и последующим плотным взаимодействием оной с представителями правоохранительных органов.

Вошла супруга пациента. Её монолог сложно воспроизвести в приличном обществе даже при замене табуированной лексики спецсимволами. Как итог — пациент погружён с моей помощью в «тойоту», его супруге вручён номер моего телефона. Где взять нервов?

Заменили батарею в ИБП — надо проверить. Дабы не подвергать риску боевые компьютеры, нашли подходящую по нагрузке замену.

В офис заходит генеральный и видит подключённый через ИБП… суровый офисный кулер.