Техсервис

Заказали компьютеры готовой сборки, четыре штуки. На складе оказалось всего три, последний же предложили собрать из того, что есть.

Оплатили, отгрузили, привезли. Ставлю Windows и прочее. Три компьютера их сборки работают на ура, «левый» же не хочет. Не могу даже запустить установку, проблема напоминает перебои питания материнки.

Разобрал. Всё будто бы в порядке. Проверил питание, контакты, обнюхал каждую плату. Снимаю кулер… вместе с процом. Ножки слегка погнулись, но не отломились. Вместо термопасты толстым-толстым слоем нанесён термоклей. Матерюсь, удаляю термоклей, линейкой правлю ножки, мажу термопастой. Ставлю, запускаю — работает, родной.

Но по сравнению с предыдущим случаем заливки крепежей кулера силиконом это просто ерунда.

Прекрасным субботним утром я позвонил родителям, дабы поинтересоваться делами и напроситься на обед. В разговоре промелькнула фраза: «Компьютер не работает, не включается. Да ты не беспокойся, сегодня мастер придёт». Уже мысленно матерясь, хватаю блок питания и начинаю собираться, потому как наслышан про профпригодность этих «мастеров».

Приехал. Тыкаю кнопку питания — вполне ожидаемо не включается. Снимаю стенку — диод на матери не горит. Ну точно, блок питания помер. Ставлю свой, включаю — всё работает. Сказал родителям, что мастера можно отменить, на что получил ответ: «Да он уже подъезжает, наверное. Что человека зря дёргать, пусть посмотрит». Ну, хозяин — барин. Вернув всё как было и выставив родителей на кухню, располагаюсь поудобнее в ожидании шоу.

«Мастер» приходит спустя десять минут. На вид — то ли школьник, то ли уже первый курс. Тыкает кнопку — ожидаемо ничего не происходит. Снимает стенку — и я прямо вижу, как глаза начинают разгораться. Комп собирался мной год назад и был заточен под игры — железо хоть уже и не топовое, но слабины ещё года полтора не даст. Слегка пошаманив над внутренностями для отвода глаз, чадо уверенно заявляет, что материнской плате настал конец, и надо бы заменить, после чего начинает демонтаж.

Я по-прежнему сижу, прикинувшись шлангом. Лишь задаю вопрос, с чего он взял, что проблема в этой, как её там. «Мастер» отвечает, что это самая вероятная причина. Демонтаж тем временем окончен, и паренёк начинает паковать мать себе в сумку. Как было — с памятью, видеокарточкой и процессором. Обещает через два часа прийти с новой и всё поставить, говорит, что стоить это будет около пяти килорублей. Кажется, настаёт время проявить инициативу.

— Слушай, парень, а с чего ты взял, что гакнулась именно мать?

Тут бы ему понять, извиниться и уйти, но нет. Перед глазами мелькает новое железо и пять тысяч на пиво.

— Так самое вероятное же.

— Ну да, самое вероятное. И про БП ты не подумал. И мозги с видюхой и процом не снял даже. Вот скажи, мне тебе сразу накостылять или подождать, пока совесть проснётся?

Паренёк меняется в лице, выкладывает железо на стол и спешно уходит. Заставлять его собрать всё обратно я не стал, а надо бы. Я не знаю, вернулся бы парень или нет и какое железо бы притащил. Скорее всего, из своего компа.

«Мастера», вы и так ломите за свои услуги непомерно много. Так нельзя ли хотя бы научиться чему-то и не пытаться кинуть клиента ещё больше?

Представьте: идёт профессиональный футболист мимо площадки, где играют футболисты-любители, и давай бурчать: «Ну что вы тут как-то вяло играете, рекордов не ставите, ни фига не зарабатываете! Что толку от вашей игры? Лучше купите билет на мой матч да на трибунах посидите». А они просто играют в своё удовольствие, а не ради славы, денег и рекордов.

Так же и профессиональные ремонтники порой упрекают ремонтников-любителей: «То, что вы чините за месяц, я делаю за час, да ещё и зарабатываю! Лучше заплатите мне, я за час починю». А ремонтники-любители ухмыляются: «Нас месяц вместо часа устраивает, потому что для нас ремонт — это спорт, и чиним мы в своё удовольствие, а не ради славы и денег. Вы ещё рыбаку посоветуйте рыбу купить, а не поймать, это ведь тоже гораздо быстрее, а бывает, и выгоднее. Только потом не удивляйтесь реакции рыбака».

Приносят системник — не запускается. Небольшой танец с бубном — никак.

Вскрываю пациента и чувствую сильный запах мяты. На проце — слой зубной пасты, заботливо прикрытый целлофанчиком. Юзвери, я вас люблю!

Работаю сервисным инженером в небольшом компьютерном магазине в провинциальном городке. Ремонтируем всё, что принесут.

Как-то пришла скромная семья — папа, мама и дочь лет пяти. Мама со смущённой улыбкой спрашивает, ремонтируем ли мы ноутбуки. Отвечаем утвердительно, после чего на столе появляется детский обучающий ноутбук с «Лунтик ОС» на борту. Интересуемся характером поломки. Не работает клавиатура — вернее, работает только кнопка включения.

Ради интереса решаем с напарником вскрыть это чудо. У нашего стола расположились родители, вплотную стоит сама девочка и с каждым открученным болтиком меняется в лице. Открыв ноутбук, выносим вердикт: клавиатура залита чем-то сладким. Папа обращается к дочке спокойным, добрым голосом: «Заливала? Чем?» Пауза. И всего одно слово, полное безысходности и отчаяния: «Чаем…»

К слову, клавиатуру оживили — такие толстенные дорожки даже кола не разъест. Родители благодарны, девочка рада, а реплика дочки до сих пор вызывает улыбку.

В далёких девяностых в моем понимании компьютеры делились на приставки «денди» (предел мечтаний школьника) и супермашины из кино.

Прибегает сосед-одноклассник — у того была «денди», и не одна, но все какие-то полудохлые. Говорит, надо перепаять одну плату на другую приставку, и тогда можно будет поиграть. У меня телик стоял свободный — предки свалили в другую деревню.

Порылся в закромах — паяльник у друга отчима. Время поздное, идти не вариант. Друган понуро говорит: «Ну, давай завтра тогда». Я вспомнил слова деда: «„Лучше сразу“, — сказал татарин и поволок жену на кладбище». Нашёл свечку, стержень от шариковой ручки. В горячей воде вымыл пасту. На пламя свечи дунул через металлический наконечник стержня. Получившаяся тонкая струя пламени должна была играть роль жала паяльника.

Задняя плата на новое место встала отлично. Полторы дюжины контактов я припаял. Шнур в телик — и восьмибитные чёрно-белые радости до утра в течение недели были обеспечены.

Запускали клон «спектрума» по имени «Ленинград-1«. Ближайший программатор в 500 км. Вася вставляет единственную ПЗУ — как обычно, вверх ногами. Все ждут включения. Щелчок тумблера… ПЗУ напоминает лампочку карманного фонаря, когда вольфрамовая нить перегорает. Народ ещё пару минут разочарованно втыкает на наклейку ROM_SERVICE, которая ещё недавно светилась, и идёт лечить разочарование квасом. Отдельные личности собираются на озеро попытать счастья на поплавочную удочку: карась пошёл на жор.

Василий не отчаялся. Керамическая микросхема была тщательно исследована при помощи оптических инструментов и зажата в небольших тисках. Воздействуя на верхнюю крышку чипа, отвёрткой из светлого сплава Вася обеспечил доступ к телу. «Хорошо, что эти два усика такие гибкие», — думал он, орудуя булавкой.

После прицельной пайки и теста работоспособности пришла мысль изолировать обнажённый чип от воздействий окружающей среды. Как назло, кончился цапонлак и клей БФ-6. Заливать силикатным было стрёмно, а «Момент» казался слишком едким. В итоге залили БФ-2.

Микросхема сохраняла валидность хранимой информации восемь месяцев, потом стала покрываться бэд-блоками. Их забавно было наблюдать через отладчик, копируя определённую область ПЗУ в область экрана.

Заканчивалось лето. Клубника и маки пестрели на грядке. В садке плавала рыба. За океаном вышел первый «Виндоус».

Мастерская по ремонту всего компьютерного в курортном городке. Появляется девушка с ноутбуком и вполне вменяемо обьясняет:

— Я у себя в городе отдавала его в ремонт, и там злые дяди сказали, что винт посыпался, и всё очень дорого будет стоить. А у вас тут цены ниже. Можете что-то сделать?

— Конечно! — гордится Серёга и принимает ноут.

Дамочка уходит. Открываем машинку — а винта нету. Звоним:

— Вы забыли оставить с ноутом винчестер.
— Ага! — отвечает чудо. — Он дома, в Харькове остался у тех злых дядь. Вы пока так почините!

Меняю керамический кран в импортном смесителе.

— Ты что, это ж не отечественный смеситель, а импортный, разве в нём можно поменять кран?

Меняю винт в ноутбуке.

— Ты что, это ж не десктоп, а ноутбук, разве в нём можно поменять винт?

Меняю электролиты в ЖК-мониторе.

— Ты что, это ж не трубочный монитор, а жидкокристаллический, разве в нём можно поменять электролиты?

И подобных примеров — десятки. Ну сколько можно рассматривать предметы, кажущиеся сложными, как монолитные?