Чудеса техники

В один прекрасный час начали вылетать все программы без каких-либо ошибок. После нескольких попыток виновным компонентом стала считаться оперативка. Для проверки было решено воспользоваться стандартным mdsched (каюсь, сам дурак, но захотелось испытать данное средство в таком удобном случае). Двадцать минут теста, перезагрузка, радостное сообщение: «На этом компьютера обнаружена неполадка с памятью». Время на часах уже давно давало понять, что пора и поспать. Дабы не забыть, на чём мы остановились, я сделал скриншот сообщения и положил его на рабочий стол.

На следующий день я провёл несколько других тестов. Вот так магия! Ни одной ошибки. Ближе к вечеру решил накатить свежие драйвера от видеокарты, поставил на установку и ушёл на кухню. Прихожу и вижу, что никакой установки уже нет, а на экране то самое сообщение. Ну всё, что-то сдохло.

Планки вытащены, на замену пришли новые. Радостный я накатываю весь свой любимый софт обратно и мельком смотрю на рабочий стол. Там лежит скриншот. Дабл-клик — и стандартное средство просмотра фоток в восьмёрке открывает скриншот на весь экран.

Барабанная дробь. Апогеем стало непонимание, каким образом скриншот сам собой открылся. Возможно, Великий Ктулху изволил девственные платы? Может, техника и без души, но окружающее пространство явно что-то скрывает.

Есть у меня домашний сервер, как, наверное, у многих айтишников: файлохранилище, прокси, VPN, DLNA, управление 1-Wire и так далее.

В качестве него используется старый нетбук с линуксом. Почему нетбук — потому что маленький и не шумит, в нём вообще вентиляторов нет. Почему не перепрошитый роутер или какой-нибудь Raspberry Pi — потому что не хотелось возиться с поиском прошивок, кросскомпиляцией и прочими интересными вещами.

Работает он уже несколько лет, висит себе на стенке на гвоздике в дальнем углу, пыль собирает. Вот только в последнее время в доме возникла проблема с электроэнергией: её могут внезапно отключить на сутки. Это вообще отдельная тема, но что касается нетбука-сервера — никаких бесперебойников и батарей не хватает, он ведь не один на резервном питании сидит, поэтому он периодически выключается.

А вот чтобы потом его включить, надо взять табуретку, подойти к стенке, долезть до него, открыть крышку, нажать кнопку (потому что настройки «включаться автоматически» в нём нет), закрыть крышку, убрать табуретку. Казалось бы, мелочь, но задалбывает, тем более что он управляет разными другими вещами, поэтому включается одним из первых, как только дали свет.

И вот, наконец, нашлось решение: конденсатор!

Ведь что такое «нажать на кнопку»? Это на пару секунд замкнуть два контакта, чтобы компьютер запустился, а потом контакты разомкнуть, чтобы он не выключился.

А что такое конденсатор? В момент подачи напряжения через него проходит ток заряда, который постепенно снижается до нуля. Чем не нажатие на кнопку?

Подходящий конденсатор на 100 мкФ нашёлся в валяющемся без дела старом CD-приводе, который всё было лень выбросить. Припаиваем его параллельно кнопке — и всё: в момент подачи напряжения нетбук сам запускается, потом конденсатор заряжается и «отпускает кнопку». Причём даже не нарушается всё остальное — настоящая кнопка-то работает, можно нажать, и он выключится, как и положено.

Просто вовремя вспомнился график заряда из учебника. А ведь уже собирался рыть интернет в поисках нового биоса для этой давно снятой с производства модели — и вряд ли бы нашёл.

Стоят на рабочем месте два ПК — один для работы, второй для интернета в обход прокси. Решил подключить к рабочему компу второй монитор, который был подключен к инет-компу, а на его место поставить 24″, такой же, как на рабочем. Всё подключил, скомпоновал, смотрю, любуюсь, что аж душа радуется!

Настраиваю яркость на мониторе, который снял с инет-компа и параллельно спрашиваю начальника смены:

— А кнопка выключения на NEC’е не работает, что ли?

— Работает, дави сильнее.

Давлю, монитор выключается под звуки отключения устройства с инет-компа. Что за фигня?! Включаю — и слышу звук подключения устройства на инет-компе. Что, бл#@ь, за черти?!

Думаем с начальником, думаем, жмём вкл/выкл, прислоняемся ухом к рабочему компу — звук не с него. Увеличиваем звук на колонках инет-компа — да, точно с него!

Смотрю в десятый раз провода на системниках — всё верно, иначе не работали бы. Потом краем взгляда замечаю тоненький проводок, идущий от монитора в сторону инет-компа, смотрю, а это USB-провод, подключённый к монитору для связи с USB-хабом.

Вот такой, казалось бы, пустяк, а сколько мыслей было высказано по этому поводу, например, что инет-комп соскучился по своему давнему другу или что черти завелись!

Друзья, побольше вам таких вот забавных IT-приключений!

Знаете, эффект присутствия — это круто. Но не в том случае, когда надо диагностировать причину поломки.

Друг пожаловался, что компьютер работает минут 15 и выпадает в BSOD. Ошибку посмотреть не успевает, так как толком не владеет английским. В общем, надо самому разбираться.

Пришёл. Сижу час. На компьютере вертится Google Chrome, играющий музыку из интернета. Никаких проблем, ничего не вылетает. Ушёл по своим делам, через 15 минут звонок: «Паш, он опять вырубился».

Прихожу опять. Заставляю своего друга сесть и делать всё то же, что и обычно, вдруг в этом причина. Снова просидел чуть больше часа — никакого эффекта, прекрасная работоспособность. Ушёл. Пришёл домой — звонок: снова отключился.

Иду в третий раз. С собой взял Visual Studio и исходники одного из своих проектов. Устанавливаю, ставлю компиляцию, запускаю одну из самых требовательных игрушек, что нашлись, в общем, всячески нагружаю железо. Полтора часа стресс-теста и опять никакого эффекта. Опять ушёл. Только вышел из подъезда — звонок. Плюнул, подниматься не стал. Сейчас вот думаю, как ошибку дальше искать?

Пару лет назад в доме у родителей случилась беда: любимый полуантикварный компьютер с «Одноклассниками», фотоархивом и прочими полезными вещами перестал включаться. Сначала просто системник 1−2 раза в день решал отправиться поспать, списывали на жару и перегрев процессора при плохой вентиляции. Но наступила осень, и отключений стало только больше.

Тогда решили поменять блок питания, так как знали, что из-за старого блока тоже бывают аналогичные проблемы. С новым блоком комп проработал ещё пару недель и сдох окончательно.

Вздохнув и признав, что всё же я не инженер и не специалист в железе (максимум могу собрать что-то из стандартных компонентов «для своих» и настроить систему), решили вызвать мастера.

Мастер надиагностировал сгоревшую материнку и сгоревший процессор. Заменил на антиквариат из собственных запасов. Но через пару недель история повторилась.

Тут мы вспомнили, что не раз обращали внимание на наводки на корпусе. И наконец-то догадались проверить напряжение на контактах в розетке.

В общем, в конце 90-х мы делали ремонт. Для компьютера решили поставить «европейскую» трёхконтактную розетку, которые тогда ещё были непривычны. Так как в стене шёл обычный советский двужильный провод, решили боковые контакты замкнуть на ноль, ведь на нём же нет напряжения, чем не «земля»? Прошло время, и то ли в щитке, то ли на подстанции наш ноль поменяли с фазой. Теперь удивляюсь, что техника в таких условиях вообще жила несколько месяцев, и даже данные на дисках остались неповреждёнными.

— Здравствуйте! Дайте мне, пожалуйста, лампочку, работающую без IoT.

— Давно кончились. А зачем вам?

— Роутер висит. В темноте не могу перезагрузить.

— На ощупь?

— В слишком неудобном месте висит.

— Утра дождаться?

— Жалюзи тоже без роутера не работают. Хорошо, замок давно не менял — хоть на улицу выйти смог.

— Ладно, попробую поискать. А, вот, есть одна. Ей целых 15 лет!

— Ах, да, если её просто ввернуть, она будет постоянно гореть. Нужен механический выключатель.

— Тоже один остался. Ему 20!

— Хотя… Как я вверну-то в темноте её? Люстра тоже неудобная, не так-то просто на ощупь ввернуть. Во! Дайте фонарик, работающий без IoT. Или зажигалку такую же. Или спички.

— Ну, вы загнули. Теперь даже спички через IoT работают. А за такими древностями — на eBay!

— Да как я туда попаду при висящем роутере?

Вот и до нашей глуши докатилось такое явление, как цифровое ТВ. Имеется в виду вещание в формате DVB-T2. Поставил я на даче маме и племяшке эту шайтан-коробку и приступил к настройке. Тут выяснилась одна особенность: первый мультиплекс (в основном, новостной) вещает с близстоящего передатчика с уровнем сигнала 90% с антенной, направленной куда угодно, а вот второй (развлекательный) идёт с передатчика аж в 80 км за лесами и полями.

Антенна довольно старая, хотя и позволила поймать этот самый второй мультиплекс, но мощность оставляла желать лучшего. И тут — то ли пайка кабеля не ахти, то ли сам кабель не очень — выяснилась ещё одна деталь. В дождливую погоду «развлекательный» сигнал подскакивает до устойчивого приёма, а вот в солнечную — падает почти до нуля.

А оно и верно! Нечего детям летом в хорошую погоду дома сидеть, в телик пялиться.

Лето 1992 года, неэлектрифицированное СНТ. И я, скрашивающий скуку от отсутствия телевизора придумыванием всяческих штук. Их впоследствии обзовут дронами, но мне-то откуда тогда знать?

В тогдашнем моем представлении дрон должен был быть дирижаблем, спускающимся на землю только для ремонта. Солнечная батарея питает электролизёр, получающийся водород тут же поступает в горелку монгольфьера. Когда кончается вода, её запасы дрон пополняет в ближайшем водоёме. По бокам установлены четыре пропеллера — вот тут я угадал. Только направлены они не вверх, а в стороны — тут промахнулся. Они могут и перемещать дрон по дирижабельному принципу, и корректировать его положение, когда он висит в одной точке. Высоту меняет ШИМ-регулятор, питающий электролизёр. Я тогда не знал, что мощности солнечной батареи для электролизёра не хватит. И, конечно, непременный атрибут — видеокамера.

Изобретательская мысль всё переиначила, и сегодня мы имеем то, что имеем. Дроны стали бытовыми приборами, но устроены и работают совсем по-другому.

Сравнительно недавно мне пришла в голову мысль использовать дроны, уже современные, для закрашивания рекламы спайсов. Неужели мне одному? Ясно, что нет — такая идея не может не витать в воздухе. На днях я узнал из новостей, почему она не реализована (и пока не может быть реализована). Опыты по использованию дронов для нанесения и смывания граффити показали: пока в них стабилизация положения слишком уж хромает. Получаются бесформенные линии. Разработчикам, и самодеятельным, и профессиональным, есть над чем поработать.

Тем же далёким летом 1992 года я прорабатывал другую мысль. Возмущённый дороговизной расходников для «Полароида», я придумал использовать в фотоаппаратах с мгновенной печатью термопринтеры, работающие на факсовой бумаге. Пусть ч/б, зато стоимость одного снимка меньше, даже с учётом того, что факсовая бумага тогда тоже была недешёвой.

Эта идея была провальной с начала до конца. Во-первых, отпечатки на термобумаге тоже выцветают подобно полароидным, во-вторых, хотя тогда этого было ещё не видно, «цифра» уже ме-е-едленно, но наступала, чтобы к нашим дням превратиться в доступный даже бомжу способ съёмки, позволяющий вообще не задумываться о стоимости места для хранения одного снимка.

Когда-то давным-давно работал я в серьёзном банке на техподдержке системы «клиент-банк». Целыми днями сидел перед компом без интернета, наблюдая картинку терминального подключения к серверу на весь экран (а подключён был не я один, и действия других сотрудников тоже отображались на моем экране). Настал момент, когда плечо и шея уже начали зверски болеть от постоянно зажатой между ними телефонной трубки, и я взмолился начальству о покупке гарнитуры.

Политика безопасности банка такое запрещала, но гарнитуру всё же купили. Это было довольно интересное устройство, монтирующееся к обычному проводному офисному «панасонику». Под трубку, лежащую на аппарате, вставлялся специальный механизм; когда приходил вызов, в гарнитуре начинало пиликать, а когда я нажимал кнопку приёма на наушнике, маленький и незаметный механизм срабатывал и приподнимал трубку с рычажка приёма вызова.

Приходит в отдел сотрудница с каким-то своим вопросом, но в данный момент ей никто помочь не может: все висят на телефонах, только меня нет на рабочем месте (я с гарнитурой утопал в курилку, туда дальности связи вполне хватало). Сотрудница ждёт, пока кто-нибудь освободится, присаживается на моё рабочее место — и офигевает… Как так? Меня нет, а мышка по экрану бегает, кнопочки на экране нажимает, явно человек работает, но его же нет? И тут случается полный апофигей: поступает входящий вызов. Я в курилке его принимаю на гарнитуру и начинаю консультацию, а что видит эта дама? Что не просто комп управляется без человека, но и при телефонном звонке трубка аппарата поднимается сама. У сотрудницы был глубочайший шок.