Приехал я как-то на завод для проведения проекто-изыскательских работ по установке базовых станций DECT. Ходим по территории завода с представителями заказчика. Заходим в помещение склада, и техник, сопровождающий меня, сетует: здесь, мол, сигнал не ловится. Для пущей убедительности достаёт телефон и смотрит уровень сигнала. Чудо — сигнал есть! Техник в панике: как так? Здесь не должно быть сигнала! Никогда не было!

И тут мы осознали: из четырёх человек в делегации трое были айтишниками, каждый со своим эффектом присутствия. Видимо, при скоплении нашего брата в одном месте эффекты даже не складываются, а перемножаются.

Всем знакомо следствие закона Мёрфи: стоит забыть взять на дачу зарядник, как телефон начинает разряжаться вдвое быстрее. В городе вроде неделю держит, а тут, собака, за три дня до нуля. Самое интересное, что строгая экспериментальная проверка этот закон подтверждает. Неужели бунт машин? Более подробное исследование показывает: если зарядник не забывать, телефон по-прежнему разряжается быстрее, чем в городе, только заметить этот факт сложнее, ведь жареного петуха хорошо видно лишь в момент клевания.

А объяснение простое. Неудачный чехол, экранирующий радиоволны из-за какой-нибудь нашитой металлизированной бирюльки, или чересчур далёкие сельские вышки вынуждают мобилу врубать передатчик на полную, чтобы докричаться до опсоса. Дополнительная нагрузка и «вампирит» батарейку.

Если уж забыли зарядник, звоните с чердака. Глядишь, и лишние полторы минуты продержится.

Устроился работать в колл-центр. Звонки приходят на настольный телефон, однако я всё время сижу в наушниках, слушая музыку, и снимать их каждый раз для поднятия трубки мне быстро надоело. При этом вижу ведь, что коллеги отвечают, не снимая наушников! Спросил — оказалось, им музыка не нужна.

Я втихую поставил софтфон и слинковал с АТС, чтобы принимать звонки прямо на комп и не выделяться среди коллег манерой поведения. Месяц наслаждался комфортом, пока не понадобилось по одному вопросу перезвонить клиенту обратно. Открыв лог на компе, обнаружил, что все входящие принадлежат мне же. В логах АТС, по которым мы отчитываемся, напротив всех входящих за последний месяц стоит моё имя. Так и представилось: начальник решил проверить мою работу и обнаружил, что я звоню сам себе по несколько раз в день, общаясь на разные голоса.

В наш микрорайон не хотели проводить ни оптоволокно, ни ADSL, ни банальную локалку — невыгодно, видите ли, цеплять частный сектор. Сбор подписей с жителей окрестных домов ничего не дал — заявки банально отпинывали. «Ладно, ребятки, раз вам наши деньги не нужны, пойдём другим путём». С этой мыслью пять лет назад я приобрёл не самый дешёвый по тем временам Motorola L7 с вожделенным Mini-USB, быстренько разблокировал EDGE и принялся изучать просторы Cети на скромных 224 Кбит/c на приём, 32-х на отдачу и пинге в пять секунд.

Шли годы. Сперва появились ночные безлимитные пакеты по 1000 рублей, из-за которых был полностью нарушен распорядок дня, затем оператора я сменил на более вменяемого и получил честный анлим за 500 рублей в месяц.

А что же сейчас? 3G-модемы на поверку оказались банальным лохотроном с урезанием скорости до 64 Кбит/с. Затем в город припёрся обещавший 4G провайдер, который резал скорость до 128 Кбит/с и кидал абонентов на деньги.

2011 год. Я не смотрю YouTube, никогда не устанавливал на машину Flash, не играю и не играл в MMORPG, не слушаю онлайн-радио, не читаю тормознутые перегруженные чёрт-те чем сайты вроде ЖЖ. Из всего интернета — лишь ICQ, IRC, FTP-сервер приятеля да парочка форумов.

Знаете, я счастлив. Вместо того чтобы сидеть и ржать над очередным дебилом, мочить «мобов» и пускать слюну на «ачивки», за пять лет я:

— познакомился со множеством хороших людей;

— обменивался по старинке болванками по почте и всякий раз с трепетом и нетерпением заглядывал в ящик, надеясь увидеть там извещение о доставке;

— в совершенстве овладел английским и сейчас вовсю учу японский;

— просмотрел и прослушал бесчисленное количество работ демосцены, после чего поудалял с винчестера и выбросил с полок почти весь старый попсовый мусор;

— изучил три новых языка программирования;

— завёл сайт на самописном легковесном движке, где странички ужимаются до предела и даже на моём соединении открываются молниеносно.

А L7 по-прежнему служит мне верой и правдой — и будет служить, пока новые средства связи находятся в руках бандитов и аферистов.

Сервисная заявка: «Не работает исходящая связь, короткие гудки». Админы разбираются в проблеме и заявку закрывают:

— Судя по логам АТС, абонент звонит сам себе. Зачем — непонятно. Пусть пробует звонить на другие номера.

Притопал клиент проверить «голубой зуб». На рабочей машинке у меня крутится Windows 7. Настроил я коннект со своим мобильником, показал, что фотки перекидываются. Довольный клиент уходит — и тут же пищит мессага, что деньги на счету кончились.

Умная «семёрка», познакомившись с мобильником, радостно с ним спарилась, решила обновиться, настроила, зараза такая, дайлап и вытянула со счёта всё, что там было. Разработчики, конечно, молодцы, но предупредили бы хоть!

— Интернет пропал, надо срочно отсылать контроли, бегом! Любыми средствами нужно восстановить.

Пришёл, посмотрел. ADSL-модем D-**** при включении радостно зажигает все индикаторы, и больше они не гаснут. Нужно менять модем. Денег нет (действительно нет: госструктуру держат на голодном пайке). Конец рабочего дня, модем взять негде. Решили отложить до завтра.

Звонок утром. «Мы подключили новый модем, всё в порядке, только интернета нет на некоторых машинах». Ситуация знакомая: сеть строили криворукие ребята, в бухту проводов вплетена парочка самых дешёвых хабов. Обычно помогает разгон тараканов и перезапуск. В предбаннике руководства, однако, стоит шкаф с циской и нормальной разводкой. Рядом компьютер, с которого всё можно проверить. Пинг — модема нет. Открываю шкаф — модем есть! USRobotics Sportster 14400. Нахожу звонившего.

— А модем откуда?

— Так мы его с сервера сняли.

Лет девять назад действительно использовали, а после подключения нормального интернета необходимость отпала.

— С ним интернет работать не будет.

— Ну у меня же работает!

— Покажи.

Действительно работает. Начинаю понимать, что чего-то не понимаю: в сети модема нет, а на машине интернет есть. Замечаю проводок, уходящий под груду бумажек, и нахожу там мобильный телефон. Оказывается, нужно было срочно отправить документ. Подключились через мобилку и во рвении восстановить интернет об этом забыли. Посоветовал проверить счёт и увидел воочию глаза по пять копеек.

Новый модем купили, Sportster сняли — долго же я объяснял почему…

Дело было во второй половине девяностых. Работал я тогда сменным инженером крупной узловой АТС нашего города. Старую АТСК-У уже год как выкинули, народец на узле, да и в близлежащих районах уже попривык к новой диковинной буржуйской станции, особенно радовались владельцы факсов и модемов: скорость дайлапа выросла с 14К до 52К, а коннект с первого раза вызывал просто поросячий восторг.

Настал момент апгрейда нашего телефонного железа. Среди кучи всякой дребедени и нового софта пришла нам усовершенствованная плата, управляющая линейными замерами. Среди новшеств, которые вендор предоставил инженерам, была возможность поставить линию на «прозвон»: с заданной периодичностью выбранный абонкомплект начинал посылать вызовы в линию, а после снятия трубки абоненту посылался обычный длинный гудок — «ответ станции». Фича так и осталась бы неиспользованной, но линейный инженер Саня ушёл в запой, продолжавшийся уже неделю. Беспокоясь о его здоровье, мы решили его линию «прозвонить». Время было выбрано с часу ночи до пяти утра, интервал между вызовами установили случайный, от 5 до 15 минут.

На следующее утро Саня пришёл на работу мертвецки трезвым с бледно-зелёным цветом лица. На предложения монтёров и кабельщиков отметить его «выздоровление» Саня отвечал твёрдым отказом:

— Мужики, у меня «белка», причём профессиональная. Всю ночь телефон звонил, я его даже в руки брал, дребезжание чувствовал. Трубку снимаю — «ответ станции»… Всё, я в завязке. Завтра пойду кодироваться.

Понадобилось мне как-то купить сетевое оборудование для оптического узла одного новосибирского провайдера. То, что оптические патч-корды и делители сигнала в компьютерных магазинах не продаются, и так понятно. Длительные поиски привели меня в компанию, которая возит к нам в город серьёзное сетевое оборудование. Когда я попал к ним на склад, мою радость было не описать. У них было абсолютно всё для постройки магистральных сетей, от коннектора до оптического приёмника.

Выбрал оборудование, оформляем счета. Директор говорит, что ему что-то надо посмотреть в интернете, поэтому придётся немного подождать. Не вопрос: я искал всё это оборудование куда дольше. И тут я чуть не заржал в голос: когда директор сел за комп, я услышал клацанье номеронабирателя! Нет, мне не послышалось — последовал отчётливый модемный писк. Тут уже не просто сапожник без сапог — тут, как выразился мой друг, сапожник без ног!

Работаю системным администратором одной из государственных электронных площадок. Как принято на Руси, и админю, и техподдержкой занимаюсь.

Установил себе IP-телефон (ранее адресация шла на мобилу). Качество локальной сети оставляет желать лучшего

— не моя компетенция. После очередного выпадения звука во время разговора я попросил одну из сотрудниц позвонить мне, дабы проверить качество связи. Беру трубку.

— Приём, приём. Вербовочный центр Хамас, как слышно?

— Здравствуйте, это из Департамента здравоохранения, у нас файлы не прикрепляются…

Сотрудница сидит напротив, разводит руками и шепчет: «Занято!»