Захожу в ГИИ (группу инженерной информатики). Возвращается инженер Лёха из абонентского отдела и говорит: «Показываю новую фишку от %ИмяОтчество%».

Лёха садится за комп и делает заготовку к шоу-программе: запускает Эксель, набирает в столбце A какое-то слово и сдвигает его пробелами до столбца D. Потом кликает мышью в область слова — курсор попадает в столбец D. Лёха начинает неистово долбить по клавишам Backspace и Delete, при этом кричит, изображая интонацию сотрудницы:

— Лёша, как это удалить?! Я не могу это удалить!

Работаю в небольшом магазичике по продаже компьютеров и сопутствующей техники. Сегодня был лучший покупательский перл первого квартала 2010 года. При выборе ноутбука девушка очень просила, чтобы процессор был обязательно четырёхъядерный.

— Зачем же вам именно четыре ядра?

— (убедительно) А вдруг я вирус подхвачу? Ведь бывают такие, которые половину ядер могут сожрать!

Вот вы говорите, что юзеры не хотят учиться работать на компе, что не умеют элементарно устанавливать софт, что админу приходится бегать по десять раз на дню, чтобы в выскочившем окошке ошибки нажать единственную кнопку «ОК». А ведь не только в IT-сфере есть такие сферические ... в вакууме.

Я работаю в оркестре, в котором играет на синтезаторе симпатичная клавишница, по образованию — пианистка. Так вот, чтобы убавить/прибавить громкость на её усилке, она зовёт кого-нибудь из рабочих оркестра, так как сама «боится трогать эти крутилочки». Катавасия эта длится уже восемь лет.

К чему это я? К тому, что ламеры есть везде, а не только в IT.

Работал техдиректором в медиахолдинге. Как-то появилась в редакции одного из наших журналов вредная тётка — бильд-редактор (человек, занимающийся поиском нужных для журнала иллюстраций). Начала эта особа съедать моск нашим эникейщикам — то у неё экран вдруг потемнел, то интернет медленнее, чем у всех, то кулеры в компьютере шумят громче, чем у соседа...

Однажды дама решила, что мышка у нее ездит как-то неправильно, рывками, а курсор перемещается чуть ли не сам по себе. Надо сказать, что мышь была новая, точно такая же, как и у остальных 80 человек — стандартная чёрная А4Tech. В течение недели мышь была протестирована двумя эникейщиками, инженером, потом добралась до меня — работает! Но тётка не унималась, и надо было срочно что-то делать во избежание взрыва мозгов у всего коллектива.

Быстро созрел коварный план. Я сходил к ней и с серьёзным лицом предложил написать служебку на моё имя с подробным описанием неисправностей. Получив документ, я поставил резолюцию: «Заменить на аналогичную рабочую». К даме отправился техник, выдрал мышь из порта и занёс к нам в отдел. Через пять минут парень был отправлен обратно с той же самой мышью.

Еще через пять минут благодарная юзерша ворвалась к нам в отдел с бурными благодарностями и светящимся лицом. Мышь на этот раз работала идеально, да и форма у неё была гораздо удобнее, чем у предыдущей!

Выезжаю по заявке — не могут подключиться к интернету. Ну, думаю, ошибка 638 (тайм-аут) или что-либо подобное. Готов ко всему, даже отрезок обжатой витухи прихватил на всякий пожарный.

Прихожу. «Марь-иванна» открывает дверь, подводит к компьютеру и вручает мне предоплаченную интернет-карточку: «Не подключается». Смотрю, а к компьютеру не подключен телефонный шнур. Начинаю тихо ржать в сторону.

— Как вы подключались? Покажите, пожалуйста.

Тётенька садится, берёт в руки карточку, запускает мастер подключения, в «имя пользователя» вводит серийник, в «пароль» — пин-код, жмёт на «Подключиться». Винда плачется на отсутствие гудка.

— Вот! Я же говорила! А гудок в трубке есть, я проверяла.

Рассказал я как-то жене, что такое открытое, закрытое, альфа- и бета-тестирование. Прошло пару недель, я и забыл давно об этом. Сижу как-то раз за компом, вдруг слышу, жена зовёт:

— Хочешь в бета-тесте поучаствовать?

Услышав знакомое слово, прибегаю к ней в недоумении:

— Чего? Где? Какой бета-тест? Да, хочу, конечно!

Она улыбается и говорит:

— Суп на соль попробуй, пожалуйста.

Трудился руководителем IT-отдела в одной торговой компании: открывали и компьютеризировали новые магазины. Отдел отвечал ещё и за видеонаблюдение, поэтому с операторами мы были на короткой ноге.

В один прекрасный день поступает заявка из недавно открытого магазина: не работает ЖК-монитор на кассе. Послал техподдержку, привозят моник — сгорел! Парни из видео отсматривают архив за этот день и зовут нас.

Продавщица решила украсить монитор, а в магазин привезли для украшения бабочек, стрекоз и прочих мух на длинных проволочках. Блондинка берёт насекомых и с силой втыкает в вентиляционные щели бедного моника. Раз, два, три — бедняга, не выдержав, говорит «пффф», пыхнув на прощанье синеньким дымком.

Позвонила подруга — говорит, не включается комп. Прибыв на место, я обнаружил довольно новую машинку, то не включающуюся вовсе, то виснущую на тесте оперативки в биосе. Вскрыв системник, увидел пломбы на оперативке и пришёл к выводу, что единственное возможное решение без потери гарантии — обнуление биоса. Вдруг без замены железки обойдётся, везти-то далековато...

Совершаю привычные действия: выдёргиваю шнур питания, достаю батарейку и несколько раз нажимаю на кнопку запуска. Обычно в кондёрах остаётся какой-то заряд, а «вкл» его разряжает окончательно. Ловлю на себе странный взгляд подруги — обычно так смотрят либо на маразматиков, либо на клиентов дурки. Перебрав в мыслях варианты от «может, я весь в пыли от системника» до «одежда надета задом наперёд», слышу скромный вопрос:

— Может быть, его в розетку воткнуть надо?

На днях решил вспомнить молодость: поставил Starcraft и весь вечер расстреливал мерзких зергов. Супруга что-то делала за своим компом.

Через три-четыре часа, зайдя на кухню, я поймал её за бормотанием под нос «батлкрузер оперейшнл» при манипуляциях с посудой.

Мы никогда не ищем лёгких путей. Некоторая часть пользователей тоже придерживается такого мнения, и хелп к программе отметается сразу по идейным соображениям: он же для глупых, верно?

Отдел производства, состоящий практически полностью из мужиков. Некоторое время назад к ним подсадили девушку, которая доставала меня зубодробительными вопросами вроде «Почему в экселевской таблице все буковки чёрные, а одна строка синяя?». Давненько её не было ни слышно, ни видно. Сегодня позвонила опять:

— Алло! Как мне настроить учётную запись для почты?

— Вы новый сотрудник? Вам техподдержка не настроила почтовый клиент?

— Нет, он у меня был, но я сегодня посылала письмо финансовому директору, а она сказала, что у меня неправильная подпись, и она не смогла понять, от кого это. Я хочу её изменить! Я вбила своё имя «Иванова Света», а у меня всё равно ничего не получается.

— Так, каким почтовым клиентом пользуетесь?

— А какие бывают?

— Э-э-э... Outlook Express, Outlook, The Bat... Какой у вас?

— Не знаю... А, вспомнила: Емейл!

— Нет такого почтового клиента. Вспомните, чем вы пользовались?

— Ну я не помню, я не обязана этого всего помнить. Там такая синяя полоска была. Может, вы подойдёте и посмотрите?

— Штатный телепат в отпуске, девушка. Как я смогу вспомнить, чем вы пользовались?

— Ну подойди-и-ите... У меня почта пропала...

— (сквозь зубы) Ждите.

Захожу к ней в комнату. На экране у девушки гордо отображается OE с одним письмом в инбоксе. Угадайте, от кого? Правильно, от Микрософта: поздравляют с удачной установкой программы.

— Так чем вы пользовались, какой программой? И что вы такого сделали, что у вас исчезла вся почта?

— Я не знаю! Там синяя полоска была!

Подтягиваются заинтересованные коллеги. Через минуту обсуждение превращается в шоу «Что? Где? Когда?», где знатоки азартно обсуждают, где чаще всего в ОС Windows обитают синие полоски (по подсказкам девушки, относилась она к подвиду толстых). Так и не дав правильного ответа и позорно слив очко команде юзеров-телезрителей, знатоки удаляются на обед.

Значит, дальше действовать будем мы. Путём тщательного допроса удалось восстановить последовательность действий, которые совершала наша естествоиспытательница. Из всего разговора с финдиректором девочка чётко усвоила две вещи. А — письма от неё ложатся всем в инбоксы с бравурной надписью «Производство» в заголовке «From». Б — это надо изменить на её настоящее имя. Дальше следите за ходом мысли...

«Как же изменить?.. Ага! Идём в Емейл, лезем в меню. Куда? Да хрен его знает, куда, куда-нибудь попадём. Ага, удостоверения... Я же должна правильно удостоверяться! Вот... Новое удостоверение: „Иванова Света“. Готово! Ой, а чего это у меня спрашивают? Переключиться куда-то... Ну, переключимся. Упс! А куда это вся почта делась? Какой там телефон у саппортов?..»

Сменив удостоверение на «main identity», прописав правильные данные в настройках аккаунта и пожелав приятного и продуктивного чтения хелпа, я пошёл гадать, что же это всё же за толстая синяя полоска была?