Мы никогда не ищем лёгких путей. Некоторая часть пользователей тоже придерживается такого мнения, и хелп к программе отметается сразу по идейным соображениям: он же для глупых, верно?

Отдел производства, состоящий практически полностью из мужиков. Некоторое время назад к ним подсадили девушку, которая доставала меня зубодробительными вопросами вроде «Почему в экселевской таблице все буковки чёрные, а одна строка синяя?». Давненько её не было ни слышно, ни видно. Сегодня позвонила опять:

— Алло! Как мне настроить учётную запись для почты?

— Вы новый сотрудник? Вам техподдержка не настроила почтовый клиент?

— Нет, он у меня был, но я сегодня посылала письмо финансовому директору, а она сказала, что у меня неправильная подпись, и она не смогла понять, от кого это. Я хочу её изменить! Я вбила своё имя «Иванова Света», а у меня всё равно ничего не получается.

— Так, каким почтовым клиентом пользуетесь?

— А какие бывают?

— Э-э-э... Outlook Express, Outlook, The Bat... Какой у вас?

— Не знаю... А, вспомнила: Емейл!

— Нет такого почтового клиента. Вспомните, чем вы пользовались?

— Ну я не помню, я не обязана этого всего помнить. Там такая синяя полоска была. Может, вы подойдёте и посмотрите?

— Штатный телепат в отпуске, девушка. Как я смогу вспомнить, чем вы пользовались?

— Ну подойди-и-ите... У меня почта пропала...

— (сквозь зубы) Ждите.

Захожу к ней в комнату. На экране у девушки гордо отображается OE с одним письмом в инбоксе. Угадайте, от кого? Правильно, от Микрософта: поздравляют с удачной установкой программы.

— Так чем вы пользовались, какой программой? И что вы такого сделали, что у вас исчезла вся почта?

— Я не знаю! Там синяя полоска была!

Подтягиваются заинтересованные коллеги. Через минуту обсуждение превращается в шоу «Что? Где? Когда?», где знатоки азартно обсуждают, где чаще всего в ОС Windows обитают синие полоски (по подсказкам девушки, относилась она к подвиду толстых). Так и не дав правильного ответа и позорно слив очко команде юзеров-телезрителей, знатоки удаляются на обед.

Значит, дальше действовать будем мы. Путём тщательного допроса удалось восстановить последовательность действий, которые совершала наша естествоиспытательница. Из всего разговора с финдиректором девочка чётко усвоила две вещи. А — письма от неё ложатся всем в инбоксы с бравурной надписью «Производство» в заголовке «From». Б — это надо изменить на её настоящее имя. Дальше следите за ходом мысли...

«Как же изменить?.. Ага! Идём в Емейл, лезем в меню. Куда? Да хрен его знает, куда, куда-нибудь попадём. Ага, удостоверения... Я же должна правильно удостоверяться! Вот... Новое удостоверение: „Иванова Света“. Готово! Ой, а чего это у меня спрашивают? Переключиться куда-то... Ну, переключимся. Упс! А куда это вся почта делась? Какой там телефон у саппортов?..»

Сменив удостоверение на «main identity», прописав правильные данные в настройках аккаунта и пожелав приятного и продуктивного чтения хелпа, я пошёл гадать, что же это всё же за толстая синяя полоска была?

Мне повезло проходить срочную службу в конце восьмидесятых в командно-информационном центре одного из высших подразделений Советской Армии. Центр был оборудован терминалами «Роботрон», подключенными к ЕС ЭВМ под управлением ОС с романтичным названием «Джессика», что в условиях армии само по себе звучало странно. За этими терминалами днём трудились вольнонаёмные девушки-операторы, а ночью терминальный зал пустовал, и через него на свои посты ходили солдаты, служившие на ВЦ.

Разумеется, солдаты-срочники, занятые вспомогательным обслуживанием техники в те далекие годы, были достаточно далеки от нюансов работы с компьютерами, но быстро усвоили, что можно включить терминал и, тыкая в клавиатуру одним пальцем, набирать текст. Наиболее продвинутые даже научились рисовать на экране картинки из символов.

Однажды утром, когда девушки уже заступили на дежурство, я даже через закрытые двери своего поста услышал дикий рёв дежурного майора в терминальном зале. Затем последовала буря с долгим служебным разбирательством.

Что послужило причиной? Придя на службу, майор застал девушек-операторов, сгрудившихся у одного терминала и возбуждённо галдящих. Оказывается, ночью один из солдат включил терминал, дабы поиграть с клавиатурой. Истосковавшийся по женской ласке воин дал волю своей фантазии и ярко, в деталях описал, что и как он сделал бы с прелестными операторами, а затем щёлкнул тумблером питания. Впрочем, текст не стёрся, уж не знаю, почему — возможно, отключен был только модуль ЭЛТ-терминала, или данные сохранились в буфере команд ЕС ЭВМ. После включения бурные фантазии вновь высветились на экране. Операторами, кстати, работали жёны и дочери комсостава, включая жену майора.

Виновника нашли и наказали, а солдатам строго-настрого запретили самовольно включать терминалы. Однако это не помешало нам изредка оставлять послания в виде сердечек и розочек из ASCII-символов.

Работаю я в обычной госконторе сисадмином. Приносит мне девушка калькулятор и говорит: «Пообщайся с ним». Беру я его в руки и спрашиваю у девушки, что с ним стряслось. Оказывается, на цифры не реагирует, хотя сброс работает исправно. Закрываю окошко солнечных батареек — не гаснет. Ничего придумать не могу:

— Я тут как бы бессилен.

— Начальница мне сказала, чтобы ты с ним пообщался.

Снова беру его в руки и начинаю вести с ним беседу в тоне монолога Гамлета:

— Ну, здравствуй, как дела, почему кнопочки не нажимаются? — и жму, жму...

А он работает! Отдаю воскресшее устройство в лёгком недоумении.

— Что ты с ним сделал? — чуть не кричит шокированная девушка.

— Пообщался — ты же сама видела...

Занимаемся разработкой сайтов на заказ. Часто приходится общаться с людьми, которые с компьютером на «вы». Сегодня пришло чудесное сообщение от одной девушки:

Мне вчера муж объяснил, как можно с заголовками поступить (то, на чём вчера мы с вами закончили). Надо сохранить страницу в HTML-коде в компьютер. Там будет папка со всеми элементами и страница, на которой должны отобразиться все рисунки. Но сейчас почему-то они не отображаются.

В папке я выбираю нужную картинку, например, «Хотите купить». Импортирую её в Корел, удаляю её там, там же делаю нужную надпись, и по идее расширение должно сохраниться. Опыт показал, что не сохраняются исходные параметры — картинка получается огромной. Надо где-то поменять размеры, но на какие?

Дальше я должна всё сохранить в расширении исходного файла (в моём случае PNG), под тем же названием, в той же папке, где лежит «Хотите купить». Потом я снова открываю документ «главная страница». О чудо, там должна уже быть моя новая картинка. Но так как у меня предыдущие этапы не получились, ничего не вышло.

Вопрос: правилен ли подход? Что делать с неполучившимися этапами?

Не знаем, что ответить.

Идёт по коридору начальник отдела техподдержки. Навстречу юзерша:

— Здравствуйте!

— Добрый день.

— А у нас интернет уже починили?

— А он у вас не работал?

— Да, со вчерашнего дня.

— А вы нам сообщали? Что-то не помню такой заявки.

— Да, конечно! Ещё вчера.

— А кому заявку передали?

— Ну такой высокий молодой человек со светлыми волосами.

— Вообще-то у нас такие не работают...

— Ну не знаю! Он из вашего отдела выходил!

Жена спрашивает:

— Скачала файл, а он заархивирован. Как мне его распаковать?

Приплыли, думаю. Тридцать лет девушке, работает оператором ведомственной системы электронного документооборота, и такие вопросы...

— А ты раньше что, архивы не встречала?

— Дорогой, ты у нас совсем дурачок? На работе каждый второй присланный файл — архивный.

— И что?

— Ну там-то все понятно: в FAR'е делаешь unrar и всё такое, а в Проводнике-то как?

Показал правую кнопку и контекстное меню, но, кажется, она мне не очень поверила.

Поздним зимним вечером в полупустой маршрутке ехала очень грустная девушка. Невидящим взглядом она смотрела в окно на пробегающие улицы и тихонько всхлипывала. А по щекам медленно катились слёзы... Казалось, ей всё равно, что происходит вокруг. Горе заставило её потерять счет переработанных часов и забыть, когда она сегодня последний раз ела...

Её горе было немыслимо: упал сервер, а файл с бэкапом оказался повреждён.

Стоит дома Дебиан. Почитал про четвёртые «кеды», я решил попробовать. Начал ставить из репозиториев — накрылись «иксы». Начал обратно поднимать, откатывать GDM, поднимать обратно третьи «кеды», сопровождая всё это нехилым количеством пива.

Рядом сидела жена. Смотрит-смотрит в экран и, подумав, выдаёт:

— Теперь я понимаю, почему под эту систему почти нет вирусов. И без них мозго#@$тва много..

Живу в общаге. Все на этаже знают, что в компах я разбираюсь неплохо, и вечно идут ко мне со своими проблемами, начиная от восстановления данных на флешке и заканчивая переустановкой ОС и железными косяками.

Сегодняшний случай меня поразил: заходит соседка и просит снести «семёрку» на свежекупленном ноуте.

— Собственно, нафига? Непривычно работать?

— Нет...

— К сети не подключается?

— Нет...

— А в чём тогда проблема?

— Punto Switcher не работает!

Я посоветовал подождать новой версии переключалки раскладки и отправил обратно — а то гоняется, понимаешь ли, за мухой с топором.

Решила своему любимому переставить винду с блондинистой и жутко тормозящей Висты на привычную ХР. Все бы хорошо, но очень уж по-идиотски у него винт разбит, да и Виста кушает под свой раздел восстановления аж 10 ГБ. Ну, думаю, в чём проблема: сейчас всё Акронисом вычистим, разобьём заново винт и будем жить счастливо.

Тут мой благоверный напоминает мне про почту и контакты в Аутлуке — мол, сохранить бы надо, вещь нужная. Недолго думая, отмахиваюсь: фигня вопрос, щас забэкапим, скинем на флешечку и потом заново зальём.

Бэкаплю, заливаю в Аутлук (благо сама им не пользуюсь). Всё хорошо, только личных папок во входящей почте нет. Просто входящие — 1061 штука, без папок пользователя. Ну, думаю, Аутглюк же — надо утилитку поискать.

Перекапываю пол-интернета, дико матерясь на постоянно виснущую Висту, которая со мной в упор дружить не хочет. Фиг вам: всё копируется, а личных папок нет. На часах четыре утра, злюсь уже не по-детски. Ну, думаю, чёрт с ним, почитаю башорг.

Читаю «бездну», окно браузера открыто на пол-экрана на фоне злополучного Аутлука. И тут краем глаза замечаю — что бы вы думали? — ма-аленький плюсик рядом с папкой «Входящие». Щёлкаю — ну конечно же, все папки на месте, просто надо было глаза разуть!

Любопытно, сколько бы я еще мучила несчастный ноутбук, если бы не башорг? Спасибо любимому сайту!