Расскажу я вам о веб-мастерице нашей компании. Я всегда невольно восхищаюсь профессиональными достижениями этой славной девушки.

На официальном сайте компании размещаются новости и заметки о компании в прессе. В один прекрасный день, зайдя на главную страницу, я заметил, что браузер активно всасывает что-то объёмом в пять мегабайтов. Ну хорошо, мы имеем доступ к сайту по локалке, но диалапщикам-то как — сайт на закачку download-менеджером ставить?

Из нового на странице были только три отсканированных сертификата размерами около 300 х 170. Заподозрив недоброе, я залез в HTML-исходники и ещё полминуты сидел парализованый с выпученными глазами. Итак, люди, учитесь у профессионалов!

1) Берём картинку и сканируем её с разрешением не меньше 300 dpi в TrueColor. Сохраняем в JPEG с качеством не меньше 90. Получается весёлый монстрик размером по вертикали в тысячу с прицепом пикселей и размером около полутора мегабайтов. Ничего не имею против: может, я этот сертификат скачать и распечатать хочу.

2) Выкладываем этого мамонта на сервер в исходном размере. Тоже ничего против не имею. Но самое интересное только начинается.

3) Даём прямую ссылку на рисунок тегом на главной странице...

4) ...и параметрами «width» и «height» подгоняем картинку в исходниках до требуемого размера!

Спасибо девочке — настроение у отдела весь день было на высоте. А правильно, зачем нам превьюшки делать? А ну-ка, дружно всосали картиночки вместе со страницей и сбросили себе на винчестер! А теги? Да, теги она знает, тег — это, братцы, не то, что в скобочках, это в HomeSite картинку мышкой сжимать-растягивать...

Работаю админом в крупном холдинге. Перед новогодним корпоративом начальник отдела, уходя домой, попросил, чтобы я поработал над своим внешним видом.

Утром, встав пораньше, я вымылся до блеска, уложил волосы, 15 минут брился, выгладил самую любимую рубашку, достал новые джинсы, начистил туфли (кроссовки им не подходят, блин, по дресс-коду), и весь такой красивый и ароматный приехал на работу.

Местные девочки, увидев меня, выпучили глазки. Я было подумал, что они удивились моему перевоплощению и начал тешить себя мыслью, что ещё не все потеряно, но девочки разбили мои иллюзии:

— И ты в этом хочешь быть на корпоративе?

Так и не понял, что им не понравилось. Часа три допытывался — молчат, как рыбы.

Вот боятся люди ответственности, боятся! Каждую кнопку саппорт нажимать должен, чтобы чего страшного не случилось...

Недавно наша контора пополнилась ещё одним ценным кадром — профессиональной секретаршей из разряда тех, которые дома при снятии телефонной трубки говорят «здрасте» и представляются на автомате. Девочка возжелала поставить аську. Предложил зайти в дистрибутивы на локальном сервере и поставить самостоятельно (да, тогда ещё запись в Program Files у нас разрешалась) — девочка уверенно ответила, что она боится, да и вообще я всё равно быстрее сделаю.

Ага, железный аргумент, применяется постоянно и по любому поводу. Некоторые ещё имеют особенность не читать инструкции и письма от админов с жирной пометкой «Обязательно к прочтению!», мотивируя тем, что им проще позвонить админам, «если чего».

Ну что ж, хорошо. Цепляюсь к девочке терминалом, захожу в дистрибутивы, запускаю инсталляшку — поехало. Попутно интересуюсь, есть ли у девочки асечный номер. Тут она меня удивила: оказалось, что номера она не помнит, но помнит пароль. Она созванивается со своими подругами, и ей обещают перезвонить и продиктовать UIN.

— А что мне дальше делать, когда мне номер скажут? Вам позвонить?

На экране в это время висит жирное окно аськиного логина с полями «ICQ#», «Password» и кнопкой «Connect».

— Э-э... Кхм... Вам нужно сделать следующее: в поле «ICQ#» впишите ваш номер аси...

— Так!

— ...в поле «Password» — ваш пароль...

— Та-ак!

— ...и нажмите кнопку «Connect».

— Ага! И вам позвонить?!

— Ага, позвоните. Я за вас порадуюсь!

Я бросаю трубку и рыдаю в клавиатуру. И что вы думаете? Таки позвонила и обрадовала меня, что у неё всё получилось.

Я всего лишь школьница, которая вот уже четыре года искренне мечтает стать сисадмином — не бородатым, конечно, но уж в свитере точно. Каждый день я планомерно постигаю все премудрости той железяки, что стоит рядом со мной. Стандартные процедуры вроде установки «форточек» и софта на любой компьютер я уже освоила, да и мелкие проблемы вроде кривых шрифтов или BSoD не вызывают у меня паники.

Недавно обнаружила, что уж больно сильно перегревается системник. Открутив одну из стенок, я чихнула от пыли. Ладно, думаю, легко: продуем, почистим. Всё бы ничего, да только такую процедуру проводить мне ещё не приходилось. Принесла фен, вытащила мягкую кисточку, достала тоненькие щипчики, чтобы вытащить всю грязь, предупредила всех окружающих, что буду занята, и принялась за тяжкое дело.

Спустя полчаса в комнату заглянул отец, который зашёл поздравить меня с Новым годом. Обнаружив свою дщерь с ног до головы в пыли, с отвёрткой в зубах, кулером в правой руке и кисточкой в левой, папа вздохнул, подошёл и авторитетно заявил:

— Доча, я понимаю, что сейчас в твоей жизни очень сложный период взросления, но если не идёт какая-то игрушка, со злости разбирать компьютер не надо.

Тяжелы будни начинающих...

Боженька, если ты есть, сделай, пожалуйста, компьютер для ленивых женщин.

С тачскрином, с аналоговой прокруткой возле экрана, с красным флажком, который поднимается, когда приходит письмо, с тумблером переключения языка, с кнопкой «посмотреть, что внутри» возле гнезда USB и второй такой же возле кардридера.

Сделай так, чтобы в почтовой программе тело письма было на листе, адрес — на конверте, а аттачи в этот конверт вкладывались.

Сделай, боженька, такую систему, которая вообще ничего не спрашивает ни про апдейты, ни про автосохранения, ни про что вообще.

Аминь. За#$@ло — сил нет.

Техсаппорт, на линии клиентка с 691-й ошибкой VPN. Проверяем настройки шифрования, прошу переввести логин и пароль — не пускает. Пробуем зайти в личный кабинет — у клиентки не получается набрать адрес.

— Окей, давайте я сам проверю, продиктуйте мне ваш пароль.

— Э-э-э, нет, не скажу.

— (слегка удивившись) Девушка, вы позвонили в техподдержку, почему же нет?

— У меня в договоре написано никому не сообщать мой пароль, потому что им могут воспользоваться злоумышленники.

Ставлю клиентку на mute, полминуты ржу, успокаиваюсь. Залезаю в «радиус», завожу клиентке новый пароль.

— Спасибо, что подождали на линии, сейчас вместо пароля вводите «22334455» и подключайтесь.

— Молодой человек, вы неправы! Мой пароль — «88888888»!

Опять ставлю клиентку на mute, рыдаю.

Пару лет назад познакомился я с девушкой — у нас и до сей поры всё замечательно. Сначала я объяснил и показал ей, что Opera гораздо удобнее и лучше «осла», потом аналогичным образом пересадил на QIP. Затем она поинтересовалась, во что же такое я играю, и полтора года мы потеряли вместе в WoW. В общем, прошли мы через многое.

А вчера я спросил её:

— Давай, может, я тебе Windows 7 поставлю? Хорошая система.

— Ну дай я пока на Убунте посижу...

Стыдно — чувствую себя воинствующим виндузятником.

Работаю программистом в поликлинике. Сижу как-то, готовлюсь к обеду. В кабинет заходит одна из пациенток (женщина в возрасте) и просит ей выписать справку о том, что она прошла флюорографию. Я в легком шоке говорю, что здесь отдел АСУ, а врачей здесь нет, и спрашиваю, почему она пришла именно к нам.

— Ну они флюрограмму по компьютеру смотрят, а у вас он тоже есть!

Не так давно работал я в налоговой сисадмином. Подавляющая часть персонала — женщины за сорок, что не так давно сели за комп. Обычно дело до скандалов не доходило, но...

Пришла новая сотрудница и попросила переставить комп ей на стол. Так как до этого он стоял на полу и уборщица периодически задевала его тряпкой, я не стал отказывать в пустяковой просьбе. Переставил и со спокойной душой пошел дальше читать башорг.

Через несколько минут в кабинет ворвалась не женщина, но разъярённая фурия, и вопросила, кто посмел переставить комп и направить поток воздуха на неё? Я резонно возразил, что от компьютера до места её обитания никак не меньше полутора метров, и вентилятор БП — вовсе не аэродинамическая труба, однако был вынужден пройти с фурией в кабинет.

После уговоров выяснилось, что она просто боится излучения компа, которое прошибает её насквозь. К слову, на компьютере не было ни вайфая, ни блютуса, ни инфракрасника. Комп пришлось опустить обратно на пол — деревянная стенка стола, скрывшая комп с глаз, фурию успокоила.

На телефон, что постоянно лежал рядом с клавой, женщина внимания совершенно не обращала. Понимаю — не всё излучение одинаково полезно.

Работал в службе поддержки одного из столичных провайдеров. Поначалу радовала и веселила, а через некоторое время стала просто вымораживать неспособность пользователей с первого-второго-третьего раза найти правую клавишу мыши.

Рекорд был установлен дамой — не знаю, блондинкой или нет. На восьмой попытке у неё, а потом и у меня началась истерика. А я считал себя сдержанным человеком...

Дорогие пользователи! Правая клавиша мыши — крайняя кнопка, находящаяся справа от колёсика мыши, нажимаемая безымянным пальцем. Для левшей всё наоборот. Спасибо огромное!