Все началось с салфеток для чистки оргтехники. С любовью и тщанием отмыв и отполировав своего домашнего «старичка» от монитора до башни, решила заняться отбеливанием клавы. Стоит заметить, что клава у меня ветеран — ей лет семь, стойко служит она со времён покупки моего первого домашнего компа.

Большой чистотой агрегат не отличается. Дай, думаю, раз пошла такая пьянка, и её отчищу. Сижу, полирую старушку снаружи, о своих успехах сообщаю по «жабе» другу-эникейщику. Друг спрашивает: «А ты клавиши снимала? Под ними столько пыли, сними и почисть». Тут я вспонимаю, что, имея привычку есть за компом, явно накопила там запас продовольствия на случай ядерной войны. Переворачиваю — вываливаются крошки. Но ведь все «батоны» снимать грустно...

Выход я придумала: почистить пылесосом. С гиканьем тащу клаву в коридор. Всё шло здорово до тех пор, пока я не заметила огромный кусок еды под клавишей F6. Недолго думая, снимаю её и сую под трубу пылесоса. Клавиша со звоном поглощается трубой и исчезает в нутре пылесоса.

На самом деле все закончилось хорошо. На место вероломно усосанной F6 водружена давно снятая мной клавиша со слэшами — всё время попадает под руку вместо бекспейса. Напишу перманетным маркером «F6», а может, и не буду — и так понятно.

Для народа админ — мастер на все руки; если в компах шарит, значит, и магнитолу с сигнализацией в машине настроит, и мебель соберёт (она же компьютерная!)

Принесла мне однажды бухгалтерша пульт от телевизора — не работает, мол, почини. Вопросов ноль — разобрал, почистил, припаял оторвавшуюся ножку ИК-излучателя. Возвращаю, сетуя на то, что проверить не на чем — телевизор-то её дома остался, а так вроде бы всё сделал. Бухгалтерша протягивает мне свой сотовый: «Проверь на нём».

Выпучиваю глаза. «Ну вот же», — девушка открывает камеру, направляет на ИК-излучатель пульта, нажимает на пульте кнопки, и на экранчике телефона излучатель начинает мигать белыми огоньками.

Бухгалтерша в восторге удаляется, а я иду к себе и вспоминаю сказку про черепаху, собравшую мировую мудрость и не сумевшую с этой мудростью залезть на дерево без подсказки курицы.

Довелось мне поработать одно время на площадке дистрибьютора крупной компании в Барнауле. Помимо основной площадки было ещё несколько второстепенных, разбросанных по Алтайскому краю — в частности, одна площадка находилась в маленьком городке Алейск. В Алейске работала замечательная девушка-оператор Света.

Однажды звонит мне коллега Витя, которому по долгу работы приходилось раз в неделю объезжать все площадки с аудитом, и просит отправить в Алейск некую табличку в формате *.xls. Отправляю табличку Свете, прошу её распечатать к приезду Вити и благополучно забываю про это.

Когда Витя добрался до меня, он рассказал мне историю, после которой я долго не мог прийти в себя. Приезжает он, значит, в Алейск и просит ту самую распечатанную табличку. Света отдаёт её со словами:

— Вот табличка, с тебя 50 рублей.

— Это за что?

— За распечатку!

— У нас же принтер лазерный стоит в офисе!

— Так Денис мне прислал табличку, я её отправила на печать, а она на листочек не влезла. Мне пришлось ехать в полиграфию и распечатывать на формате А3, а потом обрезать ножницами.

Работаю в банке. Есть у нас одна тётка — отвечает за организацию рабочего процесса во всех офисах и в том числе занимается рассылкой инструкций, руководств и т. п. Она регулярно проводит массовую рассылку по всем офисам, приаттачивая к письму файлы общим весом около 50 МБ (в основном хайрезные сканы в .bmp). Естественно, такая рассылка «кладёт» и без того узкий канал на приличное время.

В конце концов терпение кончилось, и мы провели ей ликбез о размере файлов, научили сжимать файлы архиватором и конвертировать .bmp в .jpg. Дама вроде бы всё уяснила.

Наступает время очередной рассылки, ситуация с каналом повторяется. Прилетаем в гневе: «Почему опять многометровые письма отправляете?!» Тётка отпирается. Предлагаем посмотреть на размер письма. Она открывает почтовую программу: «Посмотрите-ка сами, здесь же чётко написано: 51 265 КБ, никаких мегабайтов нету!»

В «факе» мы решили прописать инструкцию для сотрудников, а в случае каких-либо неувязок в работе сервера потребовали присылать админам лог FTP-клиента.

Приходит запрос: «Проблема с правами доступа: не могу удалить залитые файлы». Две строчки из лога просто убили:

Команда: DELE Anal_Permission.mpeg

Ответ: 550 Permission denied.

2004 год, я работаю в одном интересном заведении РАН. Один из сотрудников жалуется, что система не грузится. Поднимаю. Через две недели та же история. И ещё через две.

Решил посмотреть, куда этот деятель в интернете ходит — вирусы сами по себе не нарождаются. Гляжу в «хистори»: около 400 сайтов, из них 90% — порнуха. Возвращаю комп со словами: «Дорогой, вы ж таки целый доктор наук — несолидно». Мужичок оправдывается: у него студенты на компе, дескать, сидят, и он знать ничего не знает.

Мне не жалко — собираю второй комп для студентов. Через две недели та же история. Машину «переобул», распечатал «хистори», предупредил. Когда мужичок ещё через пару недель принёс железо с теми же проблемами, я тихо, без докладной, но с комментариями отдал листинг начальству.

После этого система год работала без нареканий. А вы говорите, офисный планктон... Нет хуже зверя, чем юзверь с учёными степенями.

Лежу в больнице. Скукотища...

Поступает новенькая, с собой притаскивает ноутбук. Жизнь налаживается — каждую ночь в палате устраивается киносеанс для обитателей.

За неделю пересмотрели все фильмы. Снова скучно. Одна из соседок по палате звонит домой, и на следующий же день ей приносят флешку с горстью фильмов. Ура! Живём!..

Нет, не живём — на флешке вирусы. Естественно, на ноуте кривой непонятный антивирус, не обновлявшийся неизвестно сколько. Ноут, конечно, показал нам фильм, но наутро его владелица обнаружила пропажу нехилой пачки фотографий.

Собрался консилиум из «специалистов»: обладательница ноута, обладательница флешки и еще одна мадам. Методом научного тыка дамы установили, что место на диске не освободилось, но в корзине ничего нет. Ещё через полтора часа раздумий и того же научного тыка обнаружили следы работы антивируса.

Ещё час я слушала скрип их мозгов, затем мне это надоело, и я посоветовала заглянуть в скрытые папки — помню, когда-то давно наблюдала я следы жизнедеятельности вируса, заменяющего изображения на исполняемые файлы, а имеющиеся картинки переносящего в скрытые папки. Антивирус, естественно, с этой дрянью оказался знаком и бодро смёл все экзешники, порождённые вирусом.

На меня посмотрели как на умственно неполноценную: «Ты что, тут „проводник“, а он не показывает скрытые папки». Чешу за ухом, объясняю, как включить отображение скрытых папок, а заодно и расширений файлов, чтобы не грустно было.

Консилиум судорожно тыкает мышкой — разумеется, ошибается. Меня одаривают ещё более эмоциональным взглядом. Я, уже наученная многолетним опытом работы с юзерами, пожимаю плечами и решаю не вмешиваться. Консилиум приходит к выводу, что ноут надо нести в ремонт.

Выписываюсь из больницы, иду на работу. На работе эстафетой уходит на больничный мальчик, принимающий компы в ремонт.

Приносят ноут. Поднимаю глаза — знакомое лицо! Естественно, девушка слегка офигевает. Со скучающим выражением лица включаю отображение скрытых папок, обновляю ей антивирус, достаю «спрятанные» фотографии и отдаю назад — на всё про всё ушло пятнадцать минут.

Как вы думаете, если у айтишника жена ничего не смыслит в компьютерах — это нормально? Вот и я о том же. Но если постараться, научить её сёрфить в интернете можно. Я и научил — на свою голову...

Сегодня прихожу с работы — ужина нет, невыгулянная собака вся извелась. Жена за компом; судя по бычкам в пепельнице, ушла в сеть, как только я уехал на работу, и больше оттуда не возвращалась. Оттаскиваю от экрана — скандалит! Вместо ужина нахожу в холодильнике их самых, родненьких, лучших друзей программиста. Б#$!

И вот что я вам скажу: правильно запрещают продавать спиртное индейцам.

Расскажу ещё одну историю на тему трудностей взаимопонимания с юзерами.

Около года назад к нам в фирму устроилась новенькая сотрудница. Адекватная, общительная и трудолюбивая, девушка заработала благосклонность начальства. Ко всему прочему ей доверили «координировать работу IT-отдела», а если по-русски, пинать, если что, нас, несмотря на её архислабые познания в области — точь-в-точь Джен из «The IT Crowd»!

Началось: если сообщение о «сломавшейся» машине (в большинстве случаев тупизм в стиле выключенного NumLock) доходило до неё, она тут же являлась в нашу скромную серверную и с истеричными нотами в голосе требовала немедленно «отреагировать и починить». Естественно, меня с напарником это стало раздражать на первой же неделе, к тому же сотрудники просекли фишку и стали звонить нашей начальнице по поводу и без. Попытки объяснить, что большую часть «проблем» юзеры могут решить сами, прочитав, что пишет (на русском!) программа, разлетались вдребезги: «Вы инженеры, вы и читайте! А они ваши машинные языки знать не обязаны!» Спустя пару месяцев такого веселья я уже собирался писать заявление, как подвернулся случай.

Давным-давно для общения работников фирмы с клиентурой был поднят почтовый сервак, а в качестве почтового клиента использовался Outlook. В одно прекрасное утро снова заявляется наше наказание с визгом:

— Что у нас случилось с почтой?! Я уже час не могу отправить срочное письмо — пишет ошибку!

Естественно, про что пишет, должны читать мы. Тащусь к ней в кабинет, начиная заводиться. Захожу, втыкаю в монитор:

— Читайте.

— Это твоя обязанность, ты и разбирайся! — раздается из дальнего угла кабинета.

— Нет. Прочитайте сами, — меня уже трясёт.

— Я в ваших кодах не разбираюсь!

— Б#$дь! С х@я ли русский язык стал машинным?! Буквы забыла, что ли?!

Девушка медленно подходит к компу и тихо-тихо зачитывает вслух:

— Невозможно отправить письмо. Сервер отвечает, что такого адреса не существует.

— И?..

— Похоже, я опечаталась... Б#я, я дура...

С тех пор работаем тихо-мирно.

Я учитель информатики, по совместительству лаборант — больше айтишников нам по штату не положено. Один день заслуженного отдыха, и работа школы встаёт. Обычный четверг, уроков нет, еду с утра затариваться по компьютерным салоном всякой мелочью.

Приезжаю к часу, завуч в истерике: на ее компьютере «вылез вирус, что-то пишет», она боится его трогать, и потому не может получить почту с олимпиадными заданиями. Секретаря тоже нет на месте, а на других компах в почте нет сохранённого пароля, который завуч, естественно, не помнит.

— Что именно пишет вирус?

— Я не читала.

Подхожу к ее компьютеру. «Доктор Веб» скачал обновления и просит перезагрузить компьютер. В голове не укладывается — окно висит у неё с девяти утра, а прочитать его она не могла, хотя за компьютером каждый день по несколько часов сидит.

Как они, интересно, уже известные им окна распознают? По цвету? По размерам?..