Попросила как-то раз раз одна знакомая блондинка починить кран. Я, конечно, айтишник, но с любой техникой дружен, тем более работы на пять минут — всего лишь прокладку поменять. Беру ремкомплект и газовый ключ, прихожу, откручиваю, закручиваю, проверяю — всё нормально. Собираюсь уходить, но знакомая настаивает на чашечке чая.

Захожу в комнату и вижу на столе разложенные (при этом подключенные друг к другу и работающие!) компьютерные кишки, а под столом — пустой корпус и кучу коробок от комплектухи.

— Но зачем?..

— По частям брать было дешевле, а знакомый, который всё купил, не смог собрать — не нашлось ни одной отвёртки. Так вот уже два месяца и работаю.

Предлагаю всё собрать, как полагается. Начинаю понимать знакомого — в доме не нашлось не то что отвёрток, а даже ножа с острым кончиком. Газовый ключ даже теоретически не подходит. Собираюсь было всё вернуть в прежнее состояние, но замечаю маникюрный набор на полке и прошу поглядеть — может, что подойдёт. Действительно, пилочка для ногтей оказалась как будто специально предназначена для сборки компов — идеально входит в прорези винтов, отлично подходит для очистки от пыли радиаторов; даже ножки на проце при необходимости ей удобно разгибать.

Через пятнадцать минут компьютерные запчасти обрели наконец дом. Хозяйка даже не предполагала, каким же многофункциональным девайсом обладает!

Я сам не айтишник, но в компьютерах разбираюсь неплохо: тысячу раз настраивал как винду, так и линукс с макосью. Если ко мне обращаются за помощью, я в первую очередь думаю о всевозможных системных сбоях, полетевших драйверах и тому подобных достаточно сложных в решении проблемах. Однако эта история научила меня смотреть на любую задачку в первую очередь со стороны типичной блондинки.

Звонит мне подруга и сетует на проблему: при просмотре видео в контакте нет звука. Первая мысль — полетели драйвера аудиокарты. Объяснять, что такое драйвера, откуда их брать и как устанавливать, у меня не было ни времени, ни желания, потому первым, что я предложил, был классический сценарий из «The IT Crowd»: выключить и включить компьютер. Как оказалось, через это подруга уже прошла. Предложил посмотреть, включены ли колонки — включены. Ну, думаю, придётся всё же объяснять, как переустанавливать драйвера.

Тут подруга даёт подсказку: «Музыка в медиаплеере играет, в контакте тоже, а когда смотрю видео — звука нет». Первой же идиотской мыслью, пришедшей мне в голову, я тут же делюсь с ней: «А ты ползунок звука у видео передвинь!»

Проходит 10 секунд:

— Саша! Саша, ты первый человек, который разрешил эту проблему — уже месяц никто не мог мне подсказать!

Не стоит сразу думать, что у человека всё сломалось — возможно, он просто блондинка.

Работаю в школе. За более чем десять лет работы я насмотрелся и наслушался всякого и уже думал, что удивить меня практически нельзя. Не тут-то было!

Одна ответственная сотрудница администрации с лёгким оттенком возмущения в голосе попросила «сделать ей уже интернет». В раздумьях над тем, что могло случиться с подключением, подхожу к ее компьютеру — линк есть, настройки прокси прописаны, страницы открываются.

— Так есть же интернет.

— Где?!

— Да вот! — тычу я пальцем в окно IE, в котором гордо светится дефолтная страница msn.com.

— Не-ет, вы сделайте мне другой, как у Марьи Ивановны.

В полном взаимонепонимании идем к той самой Марье Ивановне посмотреть на чудо-юдо заморское — другой интернет. Его счастливая обладательница ради такого случая проводит демонстрацию. После таинства я до сих пор пребываю в очередном восхищении нашим народом.

Всё очень просто. Почтовые ящики у нас, конечно, на mail.ru. Интернет нам нужен исключительно смотреть почту. Мы придумали «самый простой и дешёвый способ». Самая сложная часть — прописать Яндекс домашней страницей, а дальше как два байта переслать. Итак:

1. Открываем интернет (то есть запускаем IE, который послушно открывает Яндекс).

2. Печатаем в строке поиска по-русски «МЭЙЛ».

3. Проходим по первой ссылке в результатах.

4. Profit!

В нашем банке ещё с давних времен при работе с файлами сотрудники используют FAR — так уж повелось. Звонит однажды в отдел автоматизации начальница клиентского отдела:

— У меня половина компьютера не работает! Почините немедленно, у меня важные клиенты!

Приходим и смотрим на монитор. Недоумение сменяется тихой истерикой: у дамы на экране в полноэкранном режиме открыт FAR, а одна из его панелек выключена.

Есть у меня один друг, неплохо разбирающийся в компах. Заходит как-то к нему домой соседка, знакомая матери, и начинает жаловаться на то, что у её дочери «плохо работает компьютер». Друг соглашается помочь и поднимается к соседке на два этажа выше.

За компьютером сидит типичная «мукла» и тупым взглядом гипнотизирует комп. Друг с ужасом оглядывает картину и вопрошает:

— Ну так в чём, собственно, дело?

— У меня звук хрипит в колонках.

— Вы что-нибудь меняли в настройках?

— Нет... Знаете, я думала, это из-за мышки, и купила новую, но это почему-то не помогло!

Работал недавно в конторе, каких в каждом городе туева хуча, и все с названием вроде «PC-помощь». Настраивал богатому клиенту новенький ноут, ставил на него винду и прочий попутный софт. Дяденька, к слову, пользовался машинкой за три тысячи американских рублей только как аппаратом для скачивания фильмов и музыки.

Спустя неделю после выполнения заказа поступает звонок с жалобой на «испорченный вами интернет». Делать нечего, придется ехать и отрабатывать полученный гонорар. Добравшись до бука, я застаю страшную картину: закачка идет со скоростью диалапа, и это на тарифе в четыре мегабита! Проверяю настройки, долго молча втыкаю в работающий торрент — всё окей, кроме скорости.

Отчаявшись, звоню в техподдержку. На другом конце трубку берёт девушка с ангельским голосом. Не жалея красок, я тут же описываю проблему и жду «качественной консультации специалиста». То, что я услышал, заставило меня рыдать прямо при клиенте: девушка объяснила, что скорость в четыре мегабита распространяется только на исходящий трафик, а для входящего скорость в 56k — норма. Никакие доводы прелестное создание не трогали, а её уверенность в том, что на дворе 98 год и слаще зухелевского модема ничего нет, раздражала все больше. В итоге пришлось положить трубку и извиниться перед клиентом.

Интереснее всего то, что спустя пятнадцать минут интернет набрал космическую скорость, и с тех пор жалоб не поступает.

Работаю в небольшой компании по производству полотенец специалистом по маркетингу. Как водится, по совместительству я занимаю пост админа и наладчика всевозможных электродевайсов — остальной контингент женский.

Местный струйный принтер ни в какую не хотел распечатывать бумажку. Я, конечно, сразу глянул на чернильницы — из них были грубо выдраны трубки, идущие от СНПЧ. Весь отдел гонял с цветными пальцами! Хотел было спросить, зачем, но постеснялся — может, это такая мода новая?..

По роду работы приходится обслуживать в банках железки, отвечающие за связь филиалов с внешним миром. Железка по сути является обычным РС-компом со специальным софтом, хоть и выглядит серверообразно, а для авторизации при включении используется таблетка touch-memory; считыватель же таблеток подключен к COM-порту.

Приезжаю однажды на вызов с диагнозом: «Пищит и не реагирует на таблетку». Что ж, ситуация ясная, надо проверять считыватель и всё, что с ним связано. Лезу отключать прибор и на ощупь чувствую: что-то не так. К слову, серверной стойки в том филиале не было, и всё сетевое оборудование было свалено на столе, опутанное проводами и покрытое слоем пыли — информатизаторы не шибко заботились о красоте и порядке. Нахожу незнакомый кабель, подключенный к внешнему COM-порту железки, удаляю, после чего система радостно запускается.

Недолгие расспросы показали, что тётушки неожиданно решили протереть пыль и, обнаружив в куче свободные провода с разъёмами, испугались и стали их совать куда придётся, лишь бы влезло. В итоге маршрутизатор оказался подключенным к LPT-порту соседнего компьютера, а наша железка была спарена с ИБП. Бедный прибор при включении тщетно пытался добиться от бесперебойника данных об авторизации — разумеется, безуспешно.

Работаю в государственном учреждении админом-эникейщиком. Естественно, коллектив от 40 и старше. Стандартный звонок: «Принтер печатает, но со странными звуками, и на листе при выходе из лотка скапливается некая субстанция». Звуки — дело обычное, так что заинтересовала меня именно субстанция.

Прихожу, прошу дать что-нибудь на печать. Выходит лист в коричневатых пятнах. Открываю крышку, вынимаю картридж и в бездне принтера замечаю посторонний предмет. Покопавшись, с силой выдёргиваю очки. Моему изумлению не было предела, но рядом сидящая тётушка была удивлена ещё сильнее: «Что они там делают?! Я их уже пятый день ищу!» Очки пришлось выкинуть — принтерная печка неслабо поплавила пластиковую оправу.

Я не мог понять, как они туда попали, но, уходя, заметил, как другая особа положила сотовый телефон в лоток с бумагой. Хорошо, что его я успел убрать вовремя, а то визгов было бы во много раз больше.

Дело было в школе, классе в 10-11. На уроках информатики мы учились программировать на турбо-паскале. Обычно я быстро справлялся с заданиями и большую часть урока страдал разными вариантами ничегонеделания. В один из таких дней я напрограммировал примитивную анимацию интересной части тела с поясняющей надписью из трёх букв. Проверил, сохранил под случайным именем и забыл.

Программа всплыла неожиданно спустя месяц. Был такой же урок, только я прохлаждался, сидя за другим компом. Учитель куда-то вышел; одноклассница, ничего не понимающая в предмете, искала в сохранённых файлах уже выполненное задание. Нашла, взглянула на код (исходник был похожим), запустила, тихо пискнула и в шоке чуть не сползла под стол. Я понял, что происходит что-то неординарное, когда вокруг неё столпились все, кто были в классе, издавая утробный гогот.

Через несколько секунд анимация закончилась, а в класс вошёл учитель и удивился собравшейся толпе. «Проблемы?» — спросил учитель, запуская программу. Секунд через десять он гневно прервал выполнение и жестоко затёр исходник.

С тех пор я никогда не сохраняю результаты ничегонеделания под непонятным именем, хоть меня тогда и не поймали. На какой-то дискете до сих пор жива копия той злополучной программы, только вот флоповодов у меня давно уже нет.