Давным-давно всё запускалось из командной строки. Вот девушка-оператор попыталась открыть редактор, но где-то ошиблась, и программа не запустилась. Девушка без всяких сомнений начала свою работу. Заносит строку текста в командную строку, нажимает «ввод», оно ей пишет: «Bad command or…», а она продолжает заносить дальше. И ничего же в душе не дрогнуло, что всё на экране по-другому! Я случайно заметил, когда она была на третьей странице своего текста.

Как положено бюджетникам, на работе я не работал, а играл. Играл в довольно людном помещении. И игры были достаточно динамичные и громкие. То есть на экране летает самолётик, мочит неизвестную инопланетную нечисть, раздаются звуки стрельбы и взрывов. Так продолжалось несколько лет, пока коллегам кто-то не сказал, что я играю. Они всё это время думали, что я работаю. Наверное, считали, что это у меня такой навороченный графический интерфейс. Это в Досе-то.

Когда нужно было взломать игру, я брал текущее количество ресурса, что мне нужно было увеличить, на калькуляторе переводил в шестнадцатеричный вид, менял порядок байтов. Но это ещё не всё. Я мог посмотреть файл в hex-кодах, но поскольку редактировать там было нельзя, то я замечал, какими символами были представлена моя последовательность, открывал save-файл текстовым редактором, искал её и заменял. Такой вот «Артмани» ручной работы.

Позже я начал писать и пытаться продавать программы. Потенциальные клиенты очень радовались, когда я перечислял все отчёты, что будет делать комп, но когда я сажал их за комп для занесения первичных документов, то сразу выкатывали глаза по пять копеек и истерили: «Что, туда ещё и заносить что-то нужно?» И действительно, на системнике же две кнопки. Одна для включения; при нажатии на другую из компа явно должны начинать вываливаться отчёты.

Дело было года полтора-два назад. В то время у меня ещё был старенький системник, который при запуске изрядно шумел, хотя работа всех элементов охлаждения была на высоте. Когда кулера «разгонялись», шум снижался, но моей девушке это всё же не нравилось.

«Ой, не можешь, что ли, починить? Или сделать хотя бы так, чтоб шума меньше было?!» — постоянно заявляла она. Меня же всё устраивало: шумит, гремит, главное — работает! Да и спать под шум компа было приятней: я часто оставлял комп рендерить видео высокого разрешения на ночь, и нужно было знать даже сквозь сон, работает ли машина или нет.

В один прекрасный момент я просто снял обе крышки системного блока. Хватило ровно двух ночей. Теперь у меня «тихий» системник и любимая жена, которая даже не обращает внимания на его работу.

Купили ещё один десяток принтеров в офис. Одну из инструкций подкинули в кабинку женского туалета. Наблюдаем за девушками, что выходят из WC с квадратными глазами. Хорошо быть айтишником!

В далёком 2007-м устроился я работать сисадмином в одну из федеральных служб. Работаю пару месяцев, всё идёт гладко. Постигаю премудрости на практике, а не в теории в аудитории.

Звонит мне барышня из отдела кадров:

— Не печатается четвёртая страница в документе, а любой другой документ печатается.

— Странно, сейчас подойду.

Подхожу. Барышня, похоже, решила блеснуть умом и сказала, что нажимала в Ворде «Файл — Печать…» и указывала номер страницы. Мотаю документ, чтобы выделить злополучную четвёртую страницу, и немного не понимаю.

— Так у вас страниц в документе всего три.

— А! Как так? Точно! Извините, пожалуйста!

Хорошо, когда есть тысяча компьютерно грамотных знакомых. Увы, в обычной жизни часто встречаются их антиподы, а ещё хуже, когда от них не спрятаться, не скрыться.

Некогда начальство взяло мне на работу подчинённую. И личико, и фигурка — загляденье, ноги от ушей… Вся мужская половина мне обзавидовалась, а у меня, наоборот, закрался червь сомнения. Так как собеседование проходило без меня, всё, что мне оставалось — любоваться её корочками «оператор ПК» и «секретарь-референт» с оценками «отлично» и «хорошо». Вот только уж слишком модельная внешность заставляла насторожиться. Оказалось, не напрасно.

Первая же её встреча с техникой повергла меня в ужас. Мы получили новый лазерный принтер. Подключил, настроил и ушёл заниматься своими делами. Когда вернулся, с ужасом обнаружил, что тонера в барабане практически нет, выделенной пачки бумаги тоже, зато на её столе есть пачка черно-белых фото в формате А4. На вопрос, зачем ей столько мусора, тем более в таком качестве и на обычной бумаге, она просто похлопала бездонными глазками.

На следующий день с утра я попал в больницу и, находясь под наркозом, вместе с врачами наслаждался бесконечной трелью мобильника. Несколько десятков пропущенных звонков от подчинённой по поводу… распечатки справки: принтер выключен, а найти кнопку включения ей не по силам.

Вернувшись, решился на последний отчаянный шаг. Пока она выходила поговорить по телефону с подругами, сделал снимок экрана (открытый документ Word), выставил изображение обоями, убрал значки рабочего стола и сел ждать ожидаемой развязки… Reset не заставил себя ждать — потыкав мышкой по «документу», девочка бодро перезагрузила ПК. Когда же увидела знакомую картинку, заявила, что ПК сломался.

Моему терпению пришёл конец. Не стоят самые красивые ножки такой вопиющей компьютерной безграмотности и элементарного нежелания обучаться. Не мог человек, элементарно появляясь на курсах, не запомнить хотя бы азов — что «секретаря», что «пользователя ПК».

Возможно, я оказался плохим руководителем со своими придирками и «не рассмотрел потенциал», так как сейчас барышня — сотрудник большой столичной фирмы с великолепным окладом и отдыхом на экзотических островах. А я всё так же предпочитаю работать с людьми не модельной внешности, а с теми, у кого есть голова на плечах. Работу и досуг мешать не стоит!

Сисадминю в маленькой конторе. Работали три девки, молодые и тупые (как оказалось). Не понравилось им, и решили они уйти, громко хлопнув дверью.

В общем, хлопнули. Одна мстительно удалила ярлык «Рабочая папка» с рабочего стола. Вторая додумалась-таки удалить файлы. Третья удалила файлы и очистила корзину. Потом все удалили аську, скайп и файрфокс.

Потом пришёл я. Почесал репу. Поставил на место ярлык у первой, вытащил из корзины файлы у второй и залил бэкап, который делается раз в час, к третьей. Потом выдернул их профили для аськи-скайпа-файрфокса, которые, разумеется, остались. Поменял пароли. Одна уже объявилась с другой аськи, умоляла вернуть добро и не рассылать список любовников. Прочёл ей лекцию, что западло злить админа, и вернул всё. Жду остальных двух.

Пришёл приказ поставить в офисе вайфай для приезжающих-проверяющих. Тяну провод для точки по коридору. По коридору девочки шастают.

— Ой, что это?

— Вайфай будет.

— Ой, как круто! Попробовать можно же?

И невдомёк им, что вафля будет смотреть в сетку на 8000+ мест по всей стране, которая от инета закрыта на тридцать три файрвола. Вот теперь думаю: оставить точку открытой, что ли, на недельку? Вычислю всех, кто на неё полезет в поисках халявы, а потом разом всех чпокну за использование личных мобильных устройств в рабочее время.

Айтишник! Мой кремниевый до последнего нейрона в мозгу друг! Сохрани эту последовательность байтов в том блоке памяти, который отвечает у тебя за общение с девушками (я надеюсь, он у тебя ещё активен и не выдаёт ошибку чтения).

Когда девушка спрашивает тебя, любишь ли ты её, не пугайся и не строчи программу, рисующую её имя на твоём десктопе, чтобы потом показать ей изящность своего кода. Эта она делает плановый опрос удалённого (как правило) сервера «Любимый» на предмет его связи с хостом «Любимая». Делается это диагностической командой «Ты меня любишь?» либо «Я тебя люблю» — они входят в базовый комплект поставки всех девушек. Команда вызывается рандомно, но имеет ряд переменных аргументов. Кроме того, она может задаваться как с различными параметрами, так и с разными типами ключей, которые логически подразумевают этот вопрос.

Время ответа при трассировке маршрута к серверу «Любимая» должно быть минимально, иначе ты рискуешь попасть на 404 страницу в её памяти и зависнуть в фоновых процессах. Ответ может быть адресным, обращённым к определённому порту, либо описанием общего состояния вашего соединения.

Формальный ответ, сформированный в режиме пост-кода: «Да, а ты меня?» или «И я тебя тоже», не всегда принимается и может быть отвергнут на уровне ПО или аппаратном уровне. Впрочем, это зависит от прошивки и версии драйверов.

Успехов!

У моего молодого человека дома в качестве компьютера стоит практически монстр, справляющийся с любой задачей в течение пары секунд. Каждые пару недель молодой человек что-то подкручивает, разгоняет и полностью доволен своим зверем. Но не моим.

У меня старенький, дряхленький компьютер. Он откроет тяжёлый файл, но будет делать это минуту. Он запустит модный браузер с финтифлюшками, но не запустит что-то другое. Либо разговор по скайпу, либо работа в графическом редакторе. У меня потребностей дома мало, на работе стоит мощная машина. Сил домашнего компьютера хватает, чтобы посмотреть фильм, доделать рабочую документацию или позвонить родственникам. Но молодой человек ходит ко мне в гости и намеренно долбает меня.

Скрипя электронными мозгами, мой старичок открывает окно браузера или тяжёлый файл. Долго думает. Благоверный аж подпрыгивает:

— Открой диспетчер задач. Убей этот процесс. Отключи эту службу. Открой биос. Закрой вот то окно. Расширь динамическую память. Выполни дефрагментацию. Его же можно разогнать, он будет открывать всё быстрее! Ну почему ты ничего не делаешь? Ты меня не любишь?

Я не буду ничего делать по простой причине: компьютер мой, и меня его быстродействие полностью устраивает. Хочешь быстрее — работай на своей машине, а пока ты в гостях, не устраивай свои порядки.

У каждого свои предпочтения по работе с приложениями. Я распаковываю архивы правой кнопкой — ты просто перетаскиваешь объекты на рабочий стол. Я не храню на рабочем столе ничего, кроме корзины, а у тебя он от ярлыков ломится. Я переименовываю файлы правой кнопкой, а ты — двукратным нажатием по названию. Многие люди даже не обращают на это внимание, делают так, как привыкли. Но не ты. Ты постоянно ругаешь меня за нецелесообразное использование времени, ведь это можно выполнить на две секунды быстрее!

Это всё дикие мелочи, но ты меня достал.

Один из осколков когда-то могучей одной шестой части суши. Предприятие, продукция которого в своё время была широко известна в узких кругах и вызывала трепет и ужас у обывателя. Наши дни. Действующие лица — ваш покорный слуга, четыре инженера и практикант из вуза, постигающий премудрости электроники под нашим чутким руководством.

В отличие от подавляющего большинства студентов и выпускников, которые попадались мне последние десять лет и не вызывали ничего, кроме желания подержать за горло тех, кто довёл страну вообще и образование в частности до такого состояния, этот практикант обладал рядом достоинств.

Достоинство первое — живой интерес к предмету. Человеку действительно интересно то, чему он учится. Сейчас это, к сожалению, стало удивительным, но человек учится ради знаний, а не ради диплома.

Достоинство второе — практикант не по годам умён и рассудителен.

Достоинство третье — практикант является девушкой. Милое создание с серыми глазами, русыми волосами чуть ниже лопаток, ангельским голосом (эх, был бы я помоложе…), трезвым взглядом на жизнь и абсолютно нестервозным характером.

Третьекурсница довольно сносно писала на С для микроконтроллеров, знала, с какой стороны держаться за паяльник («Ольга, ну а паять-то ты где научилась?» — «А-а, сестра у меня младшая наушники постоянно рвёт, всё время папа паял, а однажды в командировку уехал, вот и пришлось учиться») и за всё время практики ни разу не была уличена ни в нескончаемом трёпе по телефону, ни в сидении в «контактиках» и «Одноклассниках».

Сегодня Ольга взорвала нам мозг.

Дали собрать ей плату. Вернее, впаять в уже собранную плату пяток выводных конденсаторов. У конденсаторов заранее отформованы выводы. Посадочное место на плате чуть шире — выводы нужно немножко разогнуть. У Ольги минутный ступор. Она смотрит на плату, смотрит на конденсаторы, смотрит на моего коллегу. В глазах немой вопрос. Коллега, добрая душа, видя затруднительное положение, даёт добрый совет:

— Оля, не стесняйся — раздвинь ножки немного, и всё получится.

Лицо практикантки на секунду каменеет. А потом она со смесью металла и обиды в голосе говорит:

— Хорошо, что погода сегодня испортилась, и я юбку не надела, как хотела, а пришла в джинсах!

После чего встаёт из кресла, становится вполоборота… Ну, это видеть вообще-то нужно, слова тут бессильны.

— Довольны? Теперь поможете? — и полные глаза разочарования в нас как в людях.

Вот ведь выдержка у человека — когда все всё поняли, она смеялась громче всех. А тому инженеру я объявил при всех, что снимаю с него 10% премии за слова, бегущие впереди мысли, и послал его в магазин за конфетами. Ничего — до конца месяца ещё далеко, найду, за что поощрить, чтобы скомпенсировать наказание.