На кого из нас не вешали клеймо «тыжпрограммист»? Досталось и мне… Топ случаев.

---

— Мы размораживали холодильник и в морозильнике нашли телефон. Посушили его, поставили на зарядку, а он не заряжается и чего-то пованивает… Глянь, если не сложно.

— Я вас утопил, заморозил, а потом посадил на электрический стул. Какие у вас шансы выжить?

---

Попросили оцифровать записи с видеокассет. Принесли оборудование — сами кассеты (формата MiniDV), бытовой видик (естественно, под VHS) и любительскую видеокамеру с жёстким диском внутри. Смотрю я на эту коллекцию раритетов и слышу:

— Мы проводов не нашли, но у тебя же найдутся, правда?

Самостоятельно догадаться, что с таким набором я ничего не смогу сделать, у просителей не получилось.

---

— Мне тут подруга подарила вертолётик на радиоуправлении, а я не умею им управлять и боюсь его разбить… Ты в этом разбираешься? Можешь научить?

Научил, конечно. Заодно и сам детство вспомнил.

---

Сосед по комнате:

— Слушай, мне телефон из сервиса вернули. Сказали, что сгорела внутренняя память, ремонт будет дороже новой звонилки… Сделай с ним что-нибудь! Я тебе за это коньяком проставлюсь даже!

Ну блин, что я могу сделать? Разгореть его обратно? Кое-как заставил его не выключаться от каждого чиха и проинструктировал владельца. Пока вроде живой.

---

Ещё один соседушка:

— Б#я, чайник сгорел! Ну сделай, не гони! Ну ты же в компах шаришь, что тебе стоит?

Пришлось напрячься: чайник общий, а бегать на кухню ой как лень. После сеанса напилинга несчастный прибор отработал больше месяца, после чего сдох окончательно.

---

И любимое:

— Мальчики, а вы можете замок починить? О, ты точно умеешь, ты же в технике разбираешься!

— Не умею я, не мой профиль! Да и нечем…

— Ой, да что ты ломаешься, как школьница на свидании? Мы же знаем!

Через какое-то нервы сдали — выдал им свой набор часовых отвёрток. «Ой, они же маленькие, они не подойдут!» Блин, девочки, а я вам о чём говорю последние полчаса?!

---

Тяжела доля общажного технонекрофила. А что делать — репутация…

Ежедневные бэкапы не всегда спасают от ошибок разработчиков.

На прошлой работе один из коллег при обновления конфига проекта снёс переключение с внешней БД на локальную при входе на локальную копию сайта проекта с локального IP (127.0.0.1). А так как локальные БД на всех машинах обновили за сутки до этого с продакшна, тестер разницы не заметил. Так и летели в течение всего дня на продакшн названия новостей типа «О%#&нная новость» и «За$%#нный сайт». А неплохой был тестировщик…

Советский инженер, кодивший в КБ на ассемблере ДВК, задаёт вопросы типа «как в интернете фильм открыть»? Как ещё один советский инженер, кодивший на трёх ассемблерах (один x86, хотя в основном вставки в исходники на Сях и Паскале, и два микроконтроллерных, полная реализация софта; ДВК я уже не застал), официально заявляю: врут! Пока сам такое не увижу, не поверю. И вот почему.

Любой инженер, который что-то писал на асме для любого проца, не может не знать, что открыть файл — это ещё не значит хоть что-то из него прочитать. Ну, а про тех, кто не знает (не инженеров и не советских!), на IT Happens уже была замечательная история «Будем вешать Офис». И происходит такое «вешать Офис» именно потому, что юзера приучены называть одним словом «открыть» принципиально разные вещи: «загрузить файл», «запустить программу», «войти в каталог», «установить соединение». Как результат — в головах у них жуткая каша, приводящая к массированному наступлению на грабли.

Именно поэтому советский инженер-программист, находящийся в здравом уме и трезвой памяти (это я по себе сужу), никогда не обратится к таким источникам, как «Windows для чайников» — он знает, на каком уровне, доходящем до ламерства и профанации, там всё изложено. Он (или она) выберет что-то более другое, на уровне хотя бы «IBM PC для пользователя», а «Windows для чайников» просто в руки не возьмёт. А если советский инженер — женщина, то она точно не станет читать ещё худшую, чем «Windows для чайников», профанацию «Компьютер для женщин».

С чайничеством инженеров советского закала мне на работе тоже сталкиваться приходилось. Однако, во-первых, с куда как меньшим, а во-вторых, они по специальности не были программистами, тем более — на ассемблере.

Был, например, на работе такой казус: нужно было подать определённое напряжение на вход одной схемы вокруг микроконтроллера, так электронщик с сорокалетним стажем, разработчик измерительных приборов, предлагал пересчитывать и перепаивать резистивные делители при отладке этой железки (нужное напряжение тогда пришлось подбирать методом научного тыка), чтобы получить нужное напряжение из напряжения питания. Со старым процем так бы и пришлось, а новый нёс на кристалле 14-битный ЦАП, выход которого и завели на вход этой схемы, развязав на землю. Напряжение в моем же исходнике и задавалось программно, а делитель рассчитали один раз после того, как определили, что же надо подавать этой схеме на вход, и высвободили ЦАП. Отладочные команды я закомментировал и накодил управление ЦАПом уже для другой части той задачи.

Ну, а как куда зайти в тырнете и что оттуда сдаунлодить на винт — советский инженер, прочитавший нормальные книги и доки, а не туфту вроде «Windows для чайников», знает, что такое браузер, а не «синяя буква E». Один такой сел за комп и эту историю написал. Вернее, набил на клаве.

Зря тот программист щёлкал баги резинкой от трусов. Точнее, зря щёлкал все без разбора, а не выборочно.

Любой ученый скажет: нет полезных или вредных явлений. Есть находящиеся на своих местах и не на своих. Помните из детского стишка? «Оставайся только в печке, в старой лампе и на свечке». Так и хочется добавить: и в двигателе пожарной машины — помогай, товарищ огонь, бороться с самим собой в неположенных местах. Или часто приводимый пример: динатронный эффект вреден в тетроде, но полезен в ФЭУ. И так далее.

Фастфуд — хорошо? Если есть, плохо. Если использовать заведения в качестве туалетов — хорошо. Об этом даже написана песня.

Неумение пользоваться интернетом — хорошо? Для вашей бабушки — плохо: она постоянно донимает вопросами вас вместо того, чтобы найти самостоятельно. Для бабок-сплетниц у подъезда — хорошо: представляете, если бы они о вас ещё и в сети сплетничали?

Радиостанция «Шансон» — хорошо? Дома, на работе, в маршрутке — плохо: достанет! Но и из неё можно извлечь пользу. Музыку в универсамах подбирают психологи — такую, чтобы покупатель купил что-нибудь за пределами заранее составленного им списка. Для этого выбирают композиции, не отвлекающие на слова — либо без таковых вообще, либо на незнакомом большинству посетителей языке. Но магазин действует в своих интересах, а покупатель может в своих. Надеть перед входом в магазин наушники, включить «Шансон» — и будет куплено только то, что вы планировали.

Ну, а теперь — о багах. Как извлечь из них пользу, я ещё не придумал, но после того, как вопрос поднят, кто-нибудь придумает обязательно. Зато давно известен способ извлечения пользы из костылей.

Нашим женщинам на кухне приходится несладко. Реклама кричит: «Женщина — не посудомойка». Сами представительницы прекрасного пола вторят: «Я весь день ни разу не присела», «Я у плиты стояла». А может, основная причина их неудобств в том и состоит, что надо работать стоя? Сделаем на кухне плиту и мойку пониже, чтобы ими можно было пользоваться сидя. Тогда готовить и мыть посуду согласимся даже мы, мужчины. Но тогда всё это оборудование придётся снабжать дверцами, чтобы дети не могли открыть воду или газ. Всё равно дешевле посудомоечной машины, конечно, но можно же ещё проще. Высокий стул! Но это же патч, костыль к уже имеющемуся! Однако ж, являющийся самым эффективным решением.

Или другой пример. У меня при длительной ходьбе болят ноги и спина. Можно потратить средства, время на лечение, эффективность которого будет неизвестна. А чтобы эти средства накопить, придётся или обделять семью, или дополнительно пахать как лошадь, что на здоровье скажется только хуже. Я выбрал более простой и выгодный путь: купил самокат, который в шутку так и называю — костылём. И теперь прихожу с длительных прогулок не уставшим.

Такие полезные костыли называются ретрофитами. Они эффективны не всегда, но часто. Запомните это название, пригодится!

Скупой платит дважды? В подавляющем большинстве случаев — да. Это случаи среднестатистического режима эксплуатации — не слишком бережного, но и не слишком небрежного. А таких случаев и есть подавляющее большинство.

Но, помимо середины, есть и два экстремума. Первый хорошо описывается анекдотом: «Я девушка вспыльчивая, поэтому у меня дешёвый телефон и одноразовая посуда». У героини этого анекдота дорогие вещи не будут долговечнее дешёвых. Если телефоном в незащищённом исполнении сгоряча швырнуть об стену, результата следует ждать одинакового вне зависимости от цены аппарата. Более того, к дорогому телефону и запчасти дороже.

Второй экстремум — дрожание и сдувание пылинок. В этом режиме даже дешёвые вещи служат долго; случается даже, что не проявляют себя ахиллесовы пяты, преднамеренно заложенные производителем. Тут действует правило «зачем платить больше». «Ашанбайк», который эксплуатируют исключительно в черепашьем режиме («born to crawl»), копеечная цифромыльница, которую носят под одеждой, дабы не подвергать влиянию жары и холода, извлекают лишь на время использования и никогда не роняют, довольно хлипкий ноутбук, не подвергаемый толчкам благодаря использованию только в стационарном режиме, — я своими глазами видел, как всё это служит лет по десять без ремонта или с редким минимальным наколенным ремонтом (скорее, плановым ТО). Не всегда, но довольно часто.

А во всех остальных случаях — да, скупой платит дважды.

Студенты-программисты, говорите, у вас в компьютерах плохо разбираются? А вы не думали, почему так получилось?

Жил-был как-то поток студентов, поступивших в один из лучших в стране технических вузов на самый компьютерный факультет. Студенты были самые разные. Один с компьютером, можно сказать, родился. Ещё двое с первого курса подрабатывали фрилансом. Ещё один вечерами пропадал на кафедре с таким же энтузиастом-преподавателем. Немногие свидетели их посиделок рассказывали о жарких спорах на какие-то околотехнические темы — и, что удивительно, спорах двух равных людей, а не гуру и падавана. Ещё был железячник от бога, определявший неисправности по звуку, запаху и положению звёзд в момент поломки. Ещё был мастер на все руки, для которого понятия «компьютер» и «невозможно» стояли где-то очень далеко друг от друга. Ещё была пара быдлокодеров, несколько клубных тусовщиков и классических девушек-ни-в-зуб-ногой, видимо, скинутых напористыми мамашами искать хорошего замужества.

А., родившийся с компьютером, работал по специальности ещё до поступления. На втором курсе он уже устраивался в крупную российскую компанию. На третьем — в международную. Вуз его ничему научить так и не смог. Более того, я подозреваю, что некоторым преподавателям было бы нелишне пройти у него стажировку, заодно спесь сбить. Документы забрать он прислал знакомого с доверенностью, благо сам жил уже в другой стране.

Б. и В., фрилансящие с первого курса, довольно быстро наработали неплохое портфолио и устроились сначала стажёрами, потом джуниорами в хорошие конторы. Про универ попросту забыли за текучкой. Забрать документы? А зачем они им? Аттестат на полочку положить? Так и лежат где-то в вузе…

Г., пропадавший на кафедре, перевёлся в другой вуз, более математический, и, кажется, получил степень. На этом его следы обрываются.

Д., железячник от бога, перешёл на заочку. Очень мешала учёба работе в крупной геймдев-компании. Забрал документы, когда не смог приехать на очередную сессию. Вместо сессии взял в охапку жену и полетел на тропические острова отдыхать. Судя по всему, не очень расстроился.

Е., мастер на все руки, работает починятелем примусов. Сколько он получает, не знаю, но квартиру себе уже купил. Учиться в вузе ему стало некогда довольно быстро.

Угадайте с трёх раз, кто получил дипломы? Да, правильно, все остальные дипломы и получили. Ну, разве что пара-тройка человек среднего уровня вылетели из-за собственного раздолбайства. Из тех, кто получил дипломы, что-то внятное написать могли меньше десяти процентов.

Морали не будет, здесь и так много букв. Такие дела.

В корпоративном чате:

Я очень наделся, что в этом проекте не скажу этих слов, но обстоятельства заставляют.

Господа, а бэкапы кто-то делал?

Пишут про некоего Яшу, который в 90 компьютеры освоил? Или про дедушку, что линукс поставил? Врут все. Беспомощны они, аки дети малые. Ну, или хвастаются.

---

Тёща в советские времена получила образование «инженер-системотехник». Им же хвастается всё время: «Мне только открыть конспекты да вспомнить, я вас, молодёжь, за пояс заткну». Не, серьёзно, что вспоминать? Перфокарты? Ввод в ячейки памяти с клавиатуры? Или абак с арифмометром?

Общение с компьютером разительно контрастирует с хвастовством. В кнопку включения тычет боязливо, будто змею трогает. Если стоящий в автозапуске Хром не включился — звонит дочери: «Всё сломалось, ничего не работает!» Недавно на фильтре нажала кнопочку и забыла. Диалог с дочерью (моей женой):

— Ищешь круглый цветной мячик, быстро клацаешь два раза.

— Он у меня чёрный.

— Кто, мячик?

— Да. Весь чёрный, нет ничего.

— Сейчас запущу Тимвьюер, это надо видеть… А у тебя компьютер включён?

— Да! Я что, не умею включать, что ли?

— Он вообще гудит?

— Включён он, я что, дура совсем?

— А гудит?

— Нет, но он включён, я знаю!

— В розетку включён?

— (Шуршание, кряхтение.) Да, включён.

— На фильтре красная лампочка горит? Который тройник?

— (Шуршание, кряхтение.) Не горит.

— Свет дома есть?

— Я что, полная дура?

— Свет проверь!

— (Шуршание, кряхтение, звук выключателя.) Свет есть.

— На фильтре включи кнопочку.

— Я её не выключала!

— Включи!

— Я что, дура, по-твоему? Не трогала я её!

— Включи!

— (Шуршание, кряхтение, гудение кулеров, писк стартующего биоса.)

— Мам, ты что, трубку бросила?

---

Отец, советский инженер. Опыт работы с ДВК в советском КБ. Всё время рассказывает, хвастается. Жёсткие диски, консольные команды, гибкие диски, удаление пациенту гланд через ассемблер. Переезжает к нам с женой в отдельную комнату. Выделяем старый компьютер, чтобы мог там фильмы посмотреть или вспомнить молодость. Подключаем к инету, запускаем — вот, давай, вперёд! Встаёт, уходит. Возвращается с книгой «Windows для чайников». Неделю по книжным инструкциям осторожно что-то делает с мышкой, клавиатурой, смотрит в экран. Вторую неделю.

Вы думаете, он освоился? Думаете, научился? Он переписал четверть книги в конспект — но фраза «двойной клац мышкой» повергает его в ступор. Реально, он стопицот раз записывал, стопицот раз делал, но каждый раз теряется и «А это как?».

Думаете, консоль помогла? Думаете, эмулятор ДВК помог? Отец переписал в конспект ещё десять страниц команд. На третью неделю сдался:

— Сын, как в интернете фильм открыть?

Наверное, большинство из нас сталкивались с пользователями, которые сохраняют данные далеко не самым подходящим для этого способом и не в самом оптимальном формате — просто потому, что не знают, как правильно. Например, скриншот вставляют в вордовский документ. Или распечатывают, а потом сканируют документ вместо того, чтобы просто сохранить в PDF. Я за несколько лет работы таких повидал немало, но сегодняшний случай смог меня преизрядно повеселить.

Обратилась ко мне пользовательница с проблемой: партнёр из внешней организации прислал файл, а тот не открывается. Файл оказался с расширением *.webarchive. Быстрое гугление — и меньше чем через минуту я уже знал, что это файл браузера Safari. А получается такой файл, если пользователь сохраняет открытую интернет-страницу локально — браузер упаковывает HTML и все ресурсы страницы воедино.

Скачиваю Safari, открываю этот файл и охреневаю. Как оказалось, у отправителя была таблица в облачном табличном редакторе. И вместо того, чтобы просто выгрузить эту таблицу как XLSX-файл, он сохранил локально интернет-страницу с этой таблицей, да ещё и в формате, доступном только через Safari. Естественно, даже с подходящим браузером я не мог нормально увидеть эту таблицу: скрипты интернет-страницы начинали голосить, что произошла ошибка связи с сервером облака (насколько я понимаю, из-за отсутствия аутентификации).

А самое смешное, что в этом облачном табличном редакторе на видном месте была крупная кнопка «Скачать».