Пишет мне некая как бы барышня с мутной, но вроде интересной аватаркой в скайп. Обычно такие знакомства заканчиваются на третьей фразе, но тут меня заинтересовала настойчивость — в пятницу оставил скайп включённым, к компьютеру подошел только в понедельник, а тут каждый день пара сообщений. Отписался дежурным «?», на что мне довольно быстро пришёл ответ. Прикинув, что дальние знакомства мне нафиг не нужны, сообщаю, что у нас слишком большая разница в часовых поясах, а посему подите нафиг, меня дома жена ждёт.

После следующего ответа до меня доходит, что я таки общаюсь с ботом (не силён в английском, может быть, общайся мы на русском, понял бы быстрее). Ну что ж, тогда давай поговорим. Уже интересно, чем порадуют — ссылка ли на новый вирус или, может, новый антивирус, который за полсекунды просканирует полтора терабайта и найдёт целый зверинец.

— Итак, меня звать Магнемайт, живу в жерле вулкана Эйяфьядлайёкудль, по знаку козерога я рейсовый автобус. Посмотри мои фотки.

Ага! Аккуратненько открываем… Не «ага» — действительно фотки, причём очень даже целомудренные.

— Хочешь, я сниму маечку? — и ещё одна ссыль.

Ну теперь-то точно! Не «точно» — ещё одна фотка, на которой начинающая сдавать позиции маечка.

— Если хочешь увидеть больше, давай пообщаемся через вот этот сайт. Там всё бесплатно, а номер телефона нужен только как логин.

Ну наконец-то, а я думал, не признаешься! Сайт оказался социалкой сексуальной направленности.

Знаете, я пока не понял, как к этому относиться. С одной стороны, заколебали — лезут, куда не просят со своими «скачать увеличение члена бесплатно без SMS», с другой стороны, молодцы, интересно работают, раньше увидел спам — смахнул и не заметил, а теперь пока поймёшь, что это спам, пока разберёшься, в чём же он заключается, пока выпытаешь у наглого бота, что именно он рекламирует, уже действительно становится интересно, что же там!

Несколько лет назад я спас тебя от свалки, куда тебя хотели отправить за упрямство. Уже тогда ты был немолод — трещины в корпусе, переживший не одну заправку картридж, разбитое гнездо для кабеля…

Если верить маркировке, сегодня твой десятый день рождения. А тогда ты принял с рук с трудом найденные драйвера и гордо выдал мне первую страницу. Ты стойко перенёс мой переезд через полстраны, с честью противостоял орде тараканов и сэкономил мне немалое количество денег. Ты трудолюбиво печатал всё, что нужно мне, ничего не требуя взамен — и лишь выплюнув последний лист моего диплома, позволил себе захандрить.

Прости, но домой я уеду без тебя — у меня и так будет много вещей. Нет, я не брошу тебя на произвол судьбы — я отдам тебя в хорошие руки. Тебя обязательно вылечат. По-хорошему, картридж надо было менять уже давно, но у меня никак не доходили руки…

Я верю, что ты поможешь ещё не одному поколению студентов.

Спасибо тебе за всё, трофейный HP LaserJet 1010!

Госпредприятие федерального масштаба, в общей сложности больше 10 тысяч сотрудников, везде стоит СКУД, вход по карточкам, в том числе в подвалы.

Выясняется пропажа чего-то там из последнего, ну, украли. Инициируется обход всех входов в подвальные помещения и выясняется картина: дверь, считыватель — работает, магнитный замок — тоже, но тупо отсутствует половина двери.

Вот такая вот безопасность.

У меня весьма необычный предмет коллекционирования — номерные знаки автотранспорта нарушителей ПДД. Таблички, разумеется, не откручиваю, просто записываю. Для меньшей заметности в качестве заменителя записной книжки используется телефон — древний кнопочный (а ещё я по нему разговариваю). При поездках по городу общественным транспортом нарушители идут «на карандаш» нескончаемым потоком, даже не всегда успеваю записать. Иногда, в зависимости от характера нарушения, фиксирую марку машины.

На днях выхожу на остановке, прямо там «подсекаю» очередную «рыбу» и жду у перехода. За время ожидания вспоминаю, что предыдущая попавшаяся машинка была марки «Хёндэ», иду курсором влево и начинаю дописывать. Слежу за светофором, чтоб не прозевать свой зелёный, а набираю вслепую, не глядя на телефон. Успеваю набрать HYUND — и переход открывается. Далее всё внимание на дорогу. И лишь оказавшись снова на тротуаре, смотрю в телефон и вижу там HYUNDAI. Что такое? T9 аппарат умеет, но я этим не пользуюсь и случайно включить не могла. Лишь спустя минуту дошло: нечистая сила ни при чём, я всего лишь не нажала пробел после D, и недонабранное слово слилось со следующим номерным знаком, начинающимся на AI. Бывает же!

2004 год, учитель информатики знакомит учеников с понятием всплывающей подсказки. В классе ещё кинескопные мониторы, и один из учеников спрашивает:

— И как они там плавают по вакууму?

Теперь им по жидким кристаллам плавать удобнее.

Давно заметил тенденцию, что у меня обычные дешёвые клавиатуры живут на дольше месяца. Частенько ходил менять по гарантии, а когда надоело — сделал свою клавиатуру из космического алюминия и дерева. Механическая, шумит как надо и не ломается вот уже четыре года. Использую свою раскладку, отличную от привычной «Йцукен». Сам составлял, для увеличения скорости печати.

Но вот пришло время устраиваться на работу. Серьёзная компания, всё выдают. И всё, вроде бы, круто, да только я, привыкнув к своей клавиатуре, поставил привычную прогу для подмены раскладки. Прошло три дня, клавиатура сломалась. Получил новую. Через неделю опять пришлось менять.

Прошло уже два месяца и семь клавиатур. И вот, наконец, мне разрешили притащить свою. Когда её увидели — попросили попробовать. Как оказалось, мои привычные нажатия по клавишам несравнимы с нажатиями тех, кто привык к обычным клавиатурам. А я ведь просто использовал неправильные пружины четыре года назад.

А мораль ищите сами, мне ещё новую клавиатуру делать, а то ноутбук долго не проживёт.

Солнечный летний вечер. Разогретая столица упорно не хочет остывать и щедро делится накопленным за день теплом. В голове лениво шевелятся мысли, а тело лежит бренным трупом — двигать чем-то ещё категорически лень. Но увы…

Звонка от подруги я, в принципе, ждал весь день. Её семья (подруга, мать и младшая сестра) собирались переезжать, а я дал согласие помочь. Но она меня слегка удивила:

— Мы переехали, и мне тут не хватает одного кабеля для интернета! Я привезла свой роутер, тут есть модем, между ними кабель есть, но нужен ещё один такой же! Я работать хочу, выручай!

Ладно, обещания надо выполнять — уже еду. Вот только встану. Заодно воочию увижу, что там за система такая хитрая. Спустя полтора часа и семь потов (пришлось сначала ехать через весь город, а потом ещё прилично так идти) я на месте назначения. Пытаюсь отдышаться, прошу показать мне причину вызова… и ощущаю, что из ушей начинает идти дым.

Коаксиальный кабель, модем, патч-корд, роутер с вайфаем. Всё это корректным образом соединено и работает. Ноутбук лежит тут же. Подключаю ноут к беспроводной сети — инет волшебным образом появляется. В голове сама собой выстраивается многоэтажная конструкция памяти знакомого боцмана. Подруга с искренним удивлением смотрит на экран, я очень выразительно смотрю на подругу. Девушка непроизвольно делает два шага назад и спиной упирается в шкаф:

— Ой, а так можно было? Я думала, оно сбросилось всё…

— А на кой чёрт тебе ещё один кабель нужен был?!

— Ну… эээ… Я думала…

И самое обидное — она не дура и даже не блондинка, не первый год работает в приличной IT-компании. А вот мне никто не вернёт три часа сладкой послеобеденной неги!

Из глубин жизненного опыта. Список запрещённых фраз при общении с программистом:

1. «Ничего не работает».

2. «Мы не должны ничего нажимать, мы и так деньги заплатили».

3. «Красный блок ввода текста сделать более красным».

4. «Наш программист вчера делал за вас вашу работу и ускорял ваш модуль, теперь он перестал работать! Немедленно почините!»

5. «Наш программист, который, кстати, доктор исторических наук, сказал, что ваш код неоптимален. Он его поправил. Вы обязаны скомпенсировать нам оплату его труда».

6. «Нам без разницы, что этого нет в ТЗ! Клиент всегда прав, а значит, и мы правы! Немедленно выделите ещё 100 часов работы вашего программиста на этот функционал за ваш счёт!»

7. «Мы не знали, что, изменив функцию выборки, мы повесим систему! Поправьте! Что? В документации и договоре написано, что нельзя менять? Всё равно меняйте! Договор просто для отчётности, а такое нас не устраивает!»

8. «Мы не подпишем акт! Почему? Директора недавно кинули в другой фирме, и он сказал, что больше никому ничего подписывать вообще не будет».

Мой папа — тот самый советский инженер с ДВК, который якобы удалял гланды через ассемблер. Прошу прощения у тех, кто обиделся на моё неуважительное к нему отношение: вы бы сами относились точно так же к человеку, который хвастается, но не владеет навыками. Мой связанный с компьютерами жизненный путь был сформирован рассказами отца (которые, будем честными, он сочинял на ходу, но это другая история). А эта…

Иду домой с остановки общественного транспорта, рабочий день позади. Звонит жена:

— Там у твоего папы бухалово с друзьями, выгони их в ресторан, что ли.

Прихожу домой. В гостиной четверо инженеров-пенсионеров старой школы над препарированным трупом папиного компьютера. Трезвые, но спиртом воняет сильно: протирали контакты. Может, и внутрь принимали, но пока не заметно: говорят ровно, стоят на ногах крепко, движения точные.

— Так, это не блок питания. Может, снова термопасту поменять? — спрашивает у них папа.

Интересуюсь, в чём дело. Оказывается, компьютер перегружается через некоторое время после старта. Они пропылесосили радиаторы, поменяли термопасту, тестером проверили ток с БП.

Беру в своей комнате термопасту, возвращаюсь. Отщёлкиваю радиатор, приподымаю, внутренне готовясь найти там суперклей или зубную пасту… Не, вроде термо. Счищаю, мажу свою, прищёлкиваю назад. Подключаю. Запускаю.

Загрузка. Проверка диска. Загрузка. Появляется рабочий стол. Справа из трея вылазит сообщение антивируса: доступ к файлу хххх.exe был заблокирован. Монитор на секунду гаснет, а когда загорается — там селф-тест при загрузке. Жду. Снова сообщение антивируса из трея, снова ребут.

Стартую с флешки, проверяю автозапуск. Отключаю пять неизвестных файлов и одну службу. Перегружаюсь — всё работает.

Причина — папа словил вирус. Достаточно новый, чтобы не быть в базе. Вирус пытался получить доступ к некоторым системным файлам, если не получалось, ребутил машину, надеясь успеть до антивируса. Не успевал, ребутил снова.

Папа, стремясь в моих глазах выглядеть кем-то лучшим, чем он есть, созвал консилиум. Они пытались решить проблему, не выходя из своей зоны комфорта. Может, если бы дело было в конденсаторе на материнке или БП, всё бы исправили. Но прочесть сообщение и подумать?..