Который раз убеждаюсь в том, что надо проверять самые банальные причины проблемы.

Дома у меня три компьютера. Один из них — старенький системник, раздаёт интернет и файлопомойкой работает. А на других двух мать и брат сидят.

Как-то раз полетела у меня на сервере система. Полдня заливания образа на флешку (дисковода нет), ещё полдня установки. Сервер заработал — и тут же появилась проблема: на двух компьютерах примерно половина пакетов постоянно пропадала. Переобжимка не помогла. Стал думать, что это могло быть.

Оказалось, я совсем забыл про то, что у моего провайдера идёт фильтрация по MAC, и назначил одинаковые имена сетевым картам одного и другого компьютера. А так как я организовал сетевой мост, два компьютера играли в гонку: кто быстрее достучится, того и очередь получать пакет. После смены имени одной карты интернет с полной скоростью ворвался и в тот, и в другой компьютер.

Классе в седьмом у нас в школе начали вести предмет «Программирование». Почти год серьёзный препод гонял нас в Паскале, приговаривая: «Если вы не будете знать основы, никогда не сможете решать задачи прикладного уровня». Правда, на первом курсе нам рассказали всё то, что он преподавал до самого выпуска, за три месяца.

К чему это я? В начале восьмого класса отправил он нас с другом на олимпиаду по предмету, заодно и сам поехал. И я, пожалуй, до конца своих дней буду помнить его вопрос после просмотра заданий: «А что такое массивы?»

Дама купила ноутбук. Продавец его прорекламировал:

— А если вы включите вайфай, то сможете пользоваться интернетом бесплатно!

Что такое вайфай, даме на момент покупки было неизвестно, но у неё были разбирающиеся родственники. Родственники разобрались и всё включили. Дама тоже разобралась и устроила в магазине скандал:

— Вот этот ваш продавец сказал «пользоваться интернетом бесплатно». Однако если я включаю ноутбук дома, я выхожу в интернет через точку доступа мужа. То есть мы всё равно платим за интернет. Если я включаю ноутбук дома у сестры, то в интернет я выхожу через её точку доступа, и за интернет платит сестра. Если я включаю ноутбук на работе, то за интернет платит моя фирма. Единственное, где я или мои родные не платят за интернет, это в кафе с бесплатным вайфаем. Но чтобы там сидеть, я должна покупать кофе и булочки! У вашего продавца что, договор с хозяином кафе на поставку клиентов?

И ведь, что самое обидное, дама-то права: за бесплатный интернет всегда кто-то платит… Пришлось показательно увольнять продавца.

Работаю в учебном заведении секретарём. Звонок:

— Здравствуйте, а где мне найти задание по физике?

— Здравствуйте, на сайте нашего института в разделе «Факультеты и кафедры».

— У меня есть ваш сайт! Но я не понимаю, как в него зайти.

— В адресной строке браузера введите название и нажмите Enter. Или в Яндексе наберите название института.

— А что такое браузер?

— Программа для выхода в интернет.

— Как «Вконтакте»?

— Нет, «Вконтакте» — сайт, а браузер — программа.

— А-а-а! Поняла, сейчас попробую.

«Неужели…» — подумала я.

— А не заходит, пишет что-то про соединение с интерентом.

— А он у вас подключён?

— Нет, а зачем? Это же сайт института, а не «Вконтакте»!

Когда только начали появлятся 3G-модемы, я учился на КИПовца, а друг на IT-специальность подался. Решили мы тогда купить по модему от всем известного яйце-красного оператора. Был у них минус один (да и сейчас остаётся): больно широкие, своей тушкой закрывают рядом стоящий порт юэсбишный на ноуте.

Как спец в свой области, я подумал, что нужно исправить столь досадную ошибку разработчиков. Взял с полки древнюю флешку, выпаял разъём и припаял к модему. Получилось очень даже неплохо. Смотрелось только немного пошло, крышечка не закрывалась, зато любые флешки легко вставлялись рядом.

Был горд собой необычайно и побежал к другу хвастаться своим творением. Тот сквозь смех меня выслушал — и достал из сумки USB-удлинитель сантиметров на двадцать.

Сейчас уже с улыбкой вспоминаю тот случай, а тогда очень стыдно было за то, что думать так и не научился.

Как человек, за чьей фамилией в архивах Министерства обороны лежит не один проект не на один миллион вечнодеревянных, с полной ответственностью заявляю: у военных в ТЗ лишних пунктов нет, и первейший из них — полная документация на всё.

Волею семейных обстоятельств я уже не работаю на военных, а гордо именуюсь начальником IT-отдела (состоящего из одной меня) заштатной городской библиотеки и имею на руках сеть, созданную вот таким «спецом», где на циске хвостов больше, чем машин. Запитаны машины не менее чем через два последовательно соединённых удлинителя, потому что розетки минимум в десяти метрах от рабочих мест. На шесть расположенных рядышком машин — два выхода. На одном распределительная коробка на две машины, на втором восьмипортовый свитч с семью хвостами. Почему семь, если подключено реально четыре? Потому что после получасового ковыряния в бухтах кабеля под столами выясняется, что два хвоста принадлежат одному и тому же 15-метровому обрезку витухи. Почему 15-метровому, когда крайняя машина расположена в трёх метрах? Потому что создатель сетки порезал бухту строго на 15-метровые куски. И так далее.

Когда на одной из машин пропала сеть, вызвали ремонтника из той самой компании, что выиграла тендер. Он долго прикладывал тестер к разным местам, но в итоге развёл руками. После этого договор с компанией расторгли, а я модернизирую и оптимизирую сеть, попутно создавая на неё документацию.

Делал по молодости простую двадэшную игрушку, вид сверху. Бегает по подобию города толпа подобий зомби и подобий людей, одним из последних управляет игрок. Цель — выжить в течение какого-то времени.

Допустил багу, что зомби было пофигу, за кем гоняться, и жрали они как людей, так и друг друга. По крайней мере, пытались — смерть зомби не была предусмотрена. А из-за бага карты я и сам завис в каком-то переулке. Персонаж нервно рыпался, и, казалось, дико ржал над происходящим вокруг сумасшествием.

Середина девяностых. В компьютерную фирму поступает заказ: «Срочно нужен сервер под хранение конфиденциальной информации. Высокие требования безопасности, отсутствие косяков». Шеф, человек достаточно удачливый, не мог отказаться от такого заказа.

Мы вдвоём с напарником должны были пятничным вечером купить хороший корпус, собственно, мясцо и разную мелочёвку, после чего за два выходных дня собрать, чтобы выглядело прилично, а не как паутина из кабелей, и настроить. Каждому по завершении полагался отпуск и очень большая премия.

Сборка прошла удачно. Необходимый софт встал идеально.

В понедельник, ровно в 10:00, приезжает заказчик в костюме. На плече — спортивная сумка чёрного цвета.

— Где мой сервер?

— Вот он. Всё идеально настроено.

Пару минут он тщательно всё проверяет, потом неожиданно меняется в лице.

— А как же защищённость?

— Не взломают, безопасность в лучших проявлениях.

— Проверим.

Достаёт старый потертый ТТ-33 и досылает патрон в патронник.

То, что я почувствовал в тот момент, невозможно описать. Липкий страх словно сковал меня, не давая пошевельнуться. В горле моментально пересохло. Кидало то в жар, то в холод. В голове был беспорядок, словно там кто-то искал улики против меня. Я закрыл глаза.

Очень громкий хлопок, от которого заложило уши. Запах сгоревшего пороха. Лёгкое, едва заметное облачко дыма.

— Слушай, а ты где такой корпус достал? Пуля зашла лишь наполовину.

— А?

— Да ладно тебе, первый раз ствол видишь? Давай по-быстренькому закрасим это непотребство, и я сервер забираю.

Моментально нашёлся баллончик с белой краской, шкурка и пассатижи. Пуля была успешно вытащена, аккуратным ударом молотка металлу вернули первоначальную форму. Краска легла идеально, и спустя 15 минут сушки от эксперимента не осталось и следа.

— Ну ладно, я поехал. Шефу передайте, чтобы карман готовил под ваши премии. Пока, парни! А теперь можете отдыхать.

Премия была действительно большой, а после первой-второй всё как-то подзабылось и приобрело вид приятных воспоминаний. Я до сих пор вспоминаю эту историю, ведь таких корпусов я больше не видел никогда.

Я учился в колледже и, попутно зарабатывая, мечтал о нормальном, хоть и бэушном компе. Мечта сбылась. У моего КПК появился старший брат: за 5500 рублей я купил настоящий комп. Хоть и бэушный, но в полном боекомплекте: четвёртый «пень» на 1,5 ГГц, 256 метров памяти, хард на 30 ГБ и монитор-пятнашка.

И понеслась… Тут же докупил ещё одну плашку на 256 МБ, освоил винды, натыкаясь на различные казусы и ошибки, изучил MS-DOS и методы писанины на баш-языке. Поюзал кучу разных линуксов, программил на C++ и Дельфи, научился ломать программы, влюбился в хекс и прочие радости жизни.

Настала пора попробовать сэмулировать х86-винды на КПК. Но тут BSoD’ы просто задолбали при работе с Bochs, а спустя пару дней сдох и БП. Решив, что комп всё-таки надо потихоньку апгрейдить, купил новый БП. Ещё через полгода, уже кардинально зная всю архитектуру системного железа, заменил почти всё. Новая мать прожила ровно две недели — вернулся на старую. Пропатчил всё, что можно, но проблема так и осталась неясна.

Плюнув, решил вынуть железо из корпуса и собрать на столе. BSoD’ы пропали. Аккуратненько собрал всё обратно — глюки продолжились.

Корпус с ненавистью был разодран плоскогубцами в куски и выкинут. Начинка до сих пор работает без нареканий как UNIX-сервер на оставшейся от корпуса спинке для крепления материнки. До сих пор комп не любит никакие корпуса и сейчас тихо, как мышь, крутит вентилятором на открытом воздухе, помигивая лампочками.

Только сейчас понимаю: если бы не этот корпус, я бы до сих пор оставался просто пользователем или игроманом, а не сисадмином.

Люди, работающие в техподдержке, знают не понаслышке: прежде чем сказать, в чём же, собственно, дело, абонент прогонит совершенно невероятную и не относящуюся к проблеме историю и только после этого под шумок опишет свою «беду».

— Центр технической поддержки, Иван, здравствуйте!

— Здравствуйте, Иван. Вы знаете, месяц назад мы уехали на Багамы, сегодня вернулись. Наши дети недавно улетели в Италию, так как они каждый год примерно в это время отдыхают, и у нас не работает интернет. Что нам делать? Он нам срочно нужен, пришлите кого-нибудь!