В нашей деревне я считаюсь хакером. Это не бог весть какое достижение. У нас, если ты соображаешь в компьютерах чуть лучше простого человека, ты хакер. Понятия «эникейщик» тут не существует.

Простые люди относятся к хакеру очень просто. Они видели боевики, они знают: ты сейчас за 20 секунд вскроешь все пароли, всё починишь, покажешь, как пройти уровень в игре, которую видишь первый раз в жизни. Даже если ты приходишь в пятый раз, они всё равно знают, что ты сейчас за 20 секунд…

Простой человек очень прост. Простой человек всё валит на рабочий стол. Когда стол заканчивается, простой человек не теряется, устанавливает «расширитель рабочего стола», и всё начинает ездить и сдвигаться во все стороны.

Простой человек всегда пробует новое. Если вы посмотрите в правый нижний угол его монитора, то увидите гирлянду из мелких разноцветных значков, среди которых непременно два-три антивируса, грызущих друг другу глотки, демоны разных пород, агенты и прочие чудовища. Усекновение чудовищ — верный хлеб хакера.

Простой человек знает толк в виджетах. Календари, круглые часы, погода в Москве, курсы доллара и евро — вот что нужно сибирскому водителю грузовика, не видавшему ничего, кроме рублей и путевых листов.

Простой человек знает, что новый жёсткий диск разгонит его систему. Он думает, что это такой миниатюрный атомный реактор, и сейчас всё залетает. Кстати, он и не подумает купить реактору переходник для питания, потому что у хакера обязательно такой найдётся, и хакер одолжит его на время. А что на время, то надолго.

Простой человек умеет экономить. Он умеет купить такую бюджетную систему, что потом бедный хакер плачет над ней, как над гробом. А простой человек утешает: «Да ладно, это только для детей, уроки делать», — и хакер плачет ещё горше, потому что знает, что так не бывает.

Простой человек знает, на чём экономить нельзя. Покупая компьютер, он звонит хакеру из магазина и спрашивает, надо ли покупать «эту, как её? В общем, на, с продавцом поговори». Непроспавшийся хакер общается с продавцом и понимает, что речь идёт о лицензионной винде. Хакер истошно вопит: «Нет!» — и простой человек тут же её покупает. Причём на компьютере уже есть предустановленная.

Простой человек обладает феноменальной памятью. Он не догадывается, что значки на рабочем столе можно переименовать. Он и так помнит, что «Ярлык для agrobeh_x…» — это ферма, а «Ярлык для crusaftheq…» — это другая ферма. Он очень любит фермы. Простому человеку мало своей реальной коровы, пятнадцати соток реальной картошки и двадцати — реальной тыквы.

Как разговаривать с простым человеком? Очень просто: используйте цвета и геометрические примитивы. Красный кружок, синий квадратик, жёлтый кружок с чёрточкой, зелёная стрелка — вот путь к его разуму. Не пытайтесь произносить что-либо по-английски. Простой человек учил немецкий. Поэтому никаких «хоумов», «мэйлов», «пейдж-апов». Только «хоме», «майл», «паге-уп».

Простой человек любит общение по телефону. Он бесконечно объясняет свою проблему, но хакер-то всё равно знает, что придётся идти и разбираться на месте.

Простой человек сидит в «Одноклассниках». Всё тормозит, всё забито рекламой, но простой человек сидит в «Одноклассниках». Дочки простого человека сидят в «контакте» и пишут на стене: «Мы одинокие путники на дороге жизни», — и следом: «Ну чё сёдня???:)))»

Простой человек называет системный блок процессором. Хакер тоже называет системный блок процессором, потому что отчаялся. Но всё же хакера ещё коробит выражение: «Вставил диск в процессор».

Жена простого человека играет в «Симов» много месяцев кряду. Простой человек тоже пробовал «Симов»; даже хакер, будем откровенны, пробовал, но, как выяснилось, симы не бессмертны. Мужик играет просто: создаёт сима, играет, куролесит, женится, сажает деревья, строит бассейн, помирает — и всё. За другого сима ему играть скучно. А женщине нет. Известен случай, когда мать четверых детей создала племя из сорока симов, заселила ими здоровенную многоэтажку, и все были сыты и довольны — как в игре, так и в реале. Хакер, увидев это, фалломорфировал.

У простого человека есть мыльница. Каких только разнообразных фотографий он не делает! Но все их объединяет одно: на них обязательно кто-то жрёт среди бутылок. А, нет, вру! Есть ещё детские снимки, непременно лицом во весь экран. Кто утверждает, что не бывает некрасивых детей, убейтесь об стену. Простой человек любит, когда красиво. Красиво свисает сопля из носа его младенца. Именно эти сопли и слюни он сфоткает — и на рабочий стол. Эстет!

Простой человек — образец гостеприимства. Кофе, плюшки, печенюшки — всё к услугам хакера. Я их обожаю и никогда не отказываюсь. Хакер я ненастоящий — но что уж тут поделаешь…

Работаю сам на себя: директор, он же админ, он же эникейщик. Обслуживаю фирмочки. Очередной клиент попросил протестировать сотрудников на профпригодность.

Дизайнер компании не соображает, какие бывают картинки, не может отличить один формат от другого, не имеет никакого представления о том, как работают сайты, и с умным видом говорит, что ей это знать не обязательно.

Девочки по работе с клиентами смотрят большими глазами и постоянно говорят, что у них ничего не работает, не могут прочитать элементарный текст на экране с подсказкой. Две недели возмущались переходом с Мракософт-офиса на Либре-офис (там, дескать, ничего не понятно), хотя их задача — в три колонки записать данные.

Менеджеры по продаже 1С-продуктов не имеют представления, на какую операционку какой продукт ставить (это только под виндой). Когда задал простой вопрос про сервер 1С, вообще впали в ступор.

Техподдержка 1С не может отличить тонкого клиента от толстого, не представляет, что такое 32-битное и 64-битное приложение, не знает элементарных веток реестра и не в курсе, где и какая библиотека должна работать с 1С.

Больше всех порадовали бухи. У них всё работает, жалоб нет никаких, кроме сломанного дырокола, который они попросили починить меня, несмотря на наличие в фирме семи особей мужского пола.

Люди, будьте разносторонними, читайте, впитывайте информацию, развивайтесь! Не забывайте: чем больше вы знаете, тем вам легче в жизни. Узкие специалисты нужны только в узком кругу, а с профессиями «дизайнер», «менеджер», «техподдержка» вы в кругу куда пошире — сейчас, куда ни плюнь, все такие, а толку?

Бросали мы как-то сеть из одной конторы в другую. Расстояние — пара километров, кабель с четырьмя волокнами. Установили медиаконвертеры, кабель закрепили, сели ждать мастеров, чтобы оконцовку сделали.

Приехали эти архаровцы. Сделали всё довольно-таки быстро, SC-коннекторы повесили и, как положено, приклеили бирки с номерами волокон: с одного конца кабеля — 9, 10, 11, 12; с другого — 8, 9, 10, 11.

Мы сидели потом и охреневали. Думали: может, им из счёта удержать сумму на покупку бубна?

Давно это было. Был у меня комп не суть важно какой, но была у него особенность: отсутствие корпуса. Материнка была прикручена винтиками прямо к изнанке крышки стола, рядом на полочке лежали жёсткий диск, сидиром и прочий ливер.

Однажды в БП встал кулер, и я решил я его почистить по уму. Разобрал, промыл трущиеся поверхности спиртом, вычистил и стал собирать. По уму ось смазывается графитом, а остальная полость заполняется техническим силиконом. Вот силикона-то под рукой и не оказалось. Решил вместо него использовать веретейное масло. Собрал, завёл — красота, работает тихо-тихо.

Проблемы начались на следующее утро. Масло остыло, и вязкость его увеличилась. Крутящего момента для старта кулера не хватает. Заметил, что если кулер стронуть с места рукой, то он стабильно работает. На вращающуюся деталь приклеил штырёк, на штырёк намотал ниточку, к ней привязал карандашик. Получилась натуральная шморгалка. Впоследствии устройство было доработано скользящей парой контактов и релейной развязкой, на которую я завёл проводки от кнопки питания.

А теперь представьте картину: подходит с утра чувак к компу, включает пилот и резким рывком заводит комп, как трактор! Жаль, не возникло идеи запатентовать полезную модель.

Из спецификации на выполнение задания:

If user cannot be registered for some weird reasons, we need to redirect him somewhere or show him something…

Представьте: работаете вы дворником, пришли на работу получать метлу, а вам выдают пылесос.

— Зачем мне пылесос? Мне же улицу убирать, — возмущаетесь вы.

— Но пылесос удобней, эстетичней, к тому же он моющий.

Вы забираете пылесос и идёте убирать улицу. Промучившись час, вы приходите обратно и просите всё-таки метлу, но вам отвечают, что мётлы все выкинули как морально устаревшие, а остались только механические полотёры.

Вам это Убунту с ее Юнити и Гном 3 не напоминает?

Привезли как-то на обновление 1С-бюджетки системник из далёкого села. Видимо, во время установки что-то не пошло, так как 1С стояла ломаная.

Впрочем, ключ защиты обнаружился. Примотанный к системному блоку скотчем. Бухгалтер на полном серьёзе считала, что так и надо.

Приходит заказ от клиента: «Мне вот таких ноутбуков». В качестве объяснения приложено три TIFF-файла. В файлах — сканы трёх бумажных страниц по мегабайту каждая. На страницах — подробные распечатки ТТХ ноутбука из инет-магазина; первой строчкой на каждом листе идёт URL страницы товара.

Всю прелесть работы в техподдержке чувствуешь, когда, придя на работу утром в пасмурный день, не выспавшись из-за полнолуния и оттого в отвратительном настроении, первый же звонок от абонента получаешь с вопросом весьма философского содержания:

— Здравствуйте, а чем 3D отличается от HD?

Пришёл я как-то комп бухам почистить от вирей. Беру простейший антивирус-сканер. Вири действительно есть, но так, по мелочи — ничего страшного.

— А что с компьютером было? — спрашивает бухгалтер.

— Вирусы есть, но жить будет.

— А что за вирусы? — вкрадчиво интересуется.

— Черви по большей части…

— Фу, какая гадость! — морщит девушка носик.

Конечно, я лыбу сдержал, но когда вышел на перекур, ржал, как бешеный.