Посидев некоторое время на техподдержке в провайдере, я могу целые песни складывать о среднестатистическом юзвере. Но более всего запомнился один товарищ — жаль, что он даже не представился.

Звонок. Трубку берёт коллега. Вдумчиво слушает, задаёт какие-то вопросы, затем расплывается в ехидной улыбке, говорит в трубку: «Сейчас я вас переключу на другого специалиста», — и отдаёт её мне: «На, послушай!»

— Слушаю вас.

— Берите ручку, записывайте!

Прямо так, в приказном тоне. Начинаю осознавать, что где-то я явно провинился.

— Да-да.

— У вас сервер плохой!

— Эм… Какой конкретно сервис вас не устраивает?

— Ну, сервер для старой и новой сети, который сервер. Он у вас неправильный, настройте.

— Я вас не понимаю. Опишите проблему.

— Да сервер у вас неправильный!

Вроде аварий нет, мелких неполадок тоже. Будем тянуть время и соображать, а там, может, субъект разговорится.

— Назовите, пожалуйста, свой номер договора.

— Да я вообще не абонент %providerName%, но у меня много знакомых и друзей — ваши абоненты. В общем, у вас сервер неправильный!

И бросает трубку. Следом падаю я, задыхаясь от смеха.

Весь день искали неправильный сервер для старой и новой сетей. Так и не нашли, увы. Наверное, до сих пор где-то стоит — неправильный такой, печальный…

Работаю начинающим программистом-системщиком в одном из питерских НИИ. Однажды после универа в запаре прибегаю на работу обсудить детали проекта с уезжающим в командировку руководителем. Добравшись до офиса, обнаруживаю его склонившимся над неттопом в глубокой задумчивости. Ситуация такова: из другого отдела после тестирования работоспособности прислали «атомную» машинку. Задача — установить на неё гордость российских ОС — МСВС, имеющуюся на руках только в нашем отделе. А главная загвоздка в том, что поставить всё нужно на CompactFlash, который подвешивается в разъём Mini IDE.

Казалось бы, какие проблемы? А вот: неттоп упорно отказывается опознавать свежекупленную флеху Transcend на 8 ГБ. В биосе накопитель распознаётся как поделка некоей фирмы Transbend объёмом 7,6 ГБ — прямо-таки Abibas от мира IT! Неужели палёная флешка? В сомненьях лезу просить совета Гугла насчёт подделок накопителей, но ответом мне служит молчание.

Окончательно притомившись, руководитель отправляется на затяжной перекур, а я решаю сделать последнюю попытку завести машину, предварительно отформатировав флешку. Со слабой надеждой вставляю обработанный носитель в салазки разъёма, уже собираюсь защёлкнуть контакты — и странное предчувствие заставляет меня раздвинуть пару жгутов проводов в брюхе неттопа. Ну конечно, стыдно было об этом сразу не догадаться: один из пинов на разъёме отогнут в сторону.

Тихий мат руководителя в сторону «проверяльщиков работоспособности» из другого отдела и кружка кофе за моё здоровье завершили и так затянувшийся вечер.

Я — хрупкая девушка-гуманитарий. Работаю на филфаке. У большинства руки, ноги и голова растут из одного и того же места — такая вот занимательная анатомия. Поэтому я умею лечить вирусы, починять компьютеры, нарывать в сети и устанавливать всякие программки, верстать текст, рисовать постеры в фотошопе, обновлять сайт кафедры… Специально ничему не училась — необходимость заставила.

Однажды коллега потребовала выложить на сайт материалы к конференции. Мне был прислан текст в Ворде со словами: «Вот тебе текст, повесь на сайт, только пусть он будет в адобе».

Долго же я выясняла, какой именно из продуктов компании Adobe имеется в виду. Что ей нужно: чтобы я из этого постер сделала, что ли, и выложила в виде картинки? Так там текста до фига — как люди это читать-то будут? В конце концов я не выдержала и прямо сказала, что не понимаю, как выполнить требования в духе «вот тебе серое, а ты из него при помощи квадратного сделай деревянное», и что «сделать что-то в адобе» — всё равно, что «сохранить файл в микрософте».

Коллега долго истерила по поводу моего нежелания помочь, но в конце концов показала, что имела в виду. Выяснилось, что перед другой конференцией с её участием организаторы заранее рассылали всем отсканированные тексты в формате PDF. По дабл-клику на документе появлялся сплеш-скрин Adobe Reader. Вот коллега и решила, что в лучших домах Европы материалы для конференций теперь сохраняют «в адобе».

Позволил «семёрке» обновиться до SP1. Она всё поставила, потребовала перезагрузку, я позволил. На экране появилась надпись: «Сборка пакета обновления». У меня возникла ровно одна ассоциация: configure && make && make install.

А добила винда меня через несколько минут, когда я, бросив беглый взгляд на экран, увидел GDM. На осознание того, что комп отправился в ребут, и GRUB запустил стоявшую первым пунктом Убунту, ушла пара десятков секунд.

Однажды в полуоткрытый выключенный комп забежала шиншилла. Если кто не в курсе, это такой грызун размером чуть меньше крысы, покрытый пятисантиметровым слоем шерсти, похожий на пушистый шарик. Таких тварей у меня дома аж семеро.

Теперь комп от пыли я чищу так: выключаю машину, беру шиншиллу и запускаю вовнутрь. Благодаря врождённому любопытству, помноженному на маленький размер, за минуту зверь успевает побывать практически везде и собирает на себя всю пыль, какую только может. Я вытаскиваю питомца и кладу обратно в клетку, где он самостоятельно отряхивается. Всё ещё грязновато? Внутрь отправляется второй лётчик-испытатель!

Устроился техником к крупному областному провайдеру. Бегаю по квартирам, подключаю желающих к сети. Сегодня в очередной раз настраивал комп с Windows 7. Продравшись через частокол окошек «А вы хотите это сделать?» и «А вы уверены?», под конец я увидел настоящую жемчужину:

Программа получена из неизвестного источника и может нанести вред вашему компьютеру.

[Запретить] [Удалить]

Третьего не было дано. Я почувствовал себя глупее машины и решил, что скоро уйду поклоняться пингвину.

У секретаря нашей организации поломался факс. Хороший такой факс, со всеми прибамбасами. Отнёс в сервис-центр. Говорят, звоните через неделю.

Звоню. Слышу голос секретаря нашей организации: «Здравствуйте…» Кладу трубку, пытаюсь сообразить, что это было. Набираю заново — опять то же самое. Блин, похоже, АТС офисную заклинило (как-никак 12 лет ей уже): вместо города на секретаря перекидывает. Ладно, с АТС разберёмся попозже, надо судьбу факса узнать. Набираю с сотового. Гудок, второй, третий — и снова «Здравствуйте» голосом нашего секретаря.

Начинаю думать. Звонки с сотового через АТС нашу не проходят — значит, дело не в АТС. Уже хорошо. Боже! Это же проделки спецслужб! Они все телефоны на прослушку поставили, и у них оборудование заклинило! Стоп: оборудование проводных поставщиков и сотовых операторов никак не связано. Маловероятно, что дело в железе. Значит, слабое звено — человек. Человек этот — я. Delirium tremens! Мамочки! Так ведь я ж не пил, с последних посиделок три дня прошло! В подсознании всплывает фраза из учебника: «…начинается обычно на 1–3 сутки, в отдельных случаях — на 4–6 сутки после прекращения употребления алкоголя».

На самом деле всё оказалось много прозаичнее и скучнее: техник после починки факса поставил его на прогон на входящую линию сервис-центра. На автоответчике — голос секретаря: «Здравствуйте, вы позвонили в %companyName%, после звукового сигнала вы можете оставить своё сообщение». Гады!

Купил начальник принтер фирмы «Новые Русские» (ну, сам он так прочитал, хихикая) — с принтсервером, конечно же. При подключении принтер в сети не нашёлся: внутрисетевой брандмауэр не пускал. Я проделал дырки для поиска. Принтер нашёлся — ура! С админской машины, остальные не видят. Сделал в файрволе дырки на принтер для всех. Все принтер видят, но дрова включают утилиту, которая напоминает, когда пора покупать тонер. Надо делать дырки, потому что без них принтер то исчезает у пользователя, то появляется. Большой кусок трафика в сети — разговоры принтера с клиентскими машинами о своих, непонятных нам нуждах.

Девайс уехал обратно в магазин. На его место заступил пожилой принтер той же фирмы с параллельным портом и видавшая виды тайваньская коробочка, которая вообще понимает только командную строку. Медленнее? Да, на два листа в неделю. Качество хуже? Да, разрешение в 300 dpi для распечатки экселевских таблиц — это мало, нужно 1200. Различить можно под микроскопом.

Нашёл на просторах интернета виджет для стартовой страницы Яндекса с игрой «Кто хочет стать миллионером». Дай, думаю, поставлю. Установил, читаю первый вопрос: «В русских сказках медведя именовали…» Секунду колеблюсь, не ответить ли «Борис Николаевич», но выбираю-таки правильный вариант.

Текст, появивишийся после нажатия кнопки, сразил меня наповал: «Нет, вы ошиблись. Правильный ответ: undefined».

После ещё двух вопросов с таким же результатом виджет был снесён. Привет индийскому кодеру, который узнал свой творение!

Наткнулся на передачку Special Ops Mission. Мужик бегает и выполняет задания, старается себя не выдать и не издавать звуков. Затаился, чтобы посмотреть информацию о цели на ноутбуке, — и тут звук XP о подключении USB-устройства на пол-леса! Штирлиц ещё никогда не был так близок к провалу.