Совсем недавно возле остановки построили забегаловку — уютную, дешёвую и вкусную. Рассчитываюсь за заказ, беру сдачу и чек. Минуту спустя с интересом рассматриваю его, стоя на остановке.

ИНН, номер чека.

Дата, время.

ФИО: СИС. АДМИН

Дожили: системные администраторы торгуют сэндвичами! Впрочем, неплохо получается.

В магазине по продаже разнообразных девайсов паренёк-консультант бодро расписывает мамаше с дочкой лет 18-20 характеристики выбранного ноута. Закончив, довольный собой, переводит взгляд на потенциальных покупателей. Дитятко, кокетливо прикусив губу, наивно вопрошает: «А вот этот рядышком ведь такой же совсем, а стоит дешевле. Только у него вот здесь цвет другой. Это из-за этого, да?» Мгновенно среагировав, маман бросается в атаку: «Ну это надо же! Из-за цвета такая разница! Безобразие!» Бросаю взгляд на предмет праведного негодования — разница как у счётов с калькулятором. Консультант сдувается, тускнеет и начинает терпеливо, по второму кругу, вещать про характеристики.

Спустя десять минут встречаю уже знакомую мне троицу в отделе клавиатур. Девица, восхищённо охая, демонстрирует родительнице розовое чудо. Та с агрессивной подозрительностью вновь наскакивает на продавца: «А в том компьютере, что мы берём, клавиатура входит в комплект?» Паренёк недоуменно моргает: «Конечно». Суровая маман не отступает: «Точно?» Продавец, устало: «Это же ноутбук. Она там встроенная». Радостное дитятко: «Ой, а можно мне вместо той эту поставить?» — и указывает на розовую. Парень, ни слова не говоря, разворачивается и идёт к выходу, на ходу отстегивая от футболки бедж продавца-консультанта.

Кадровичка по дурости удалила папку, прибежала: «Восстанови!» Сказал, что бэкап будет только вчерашний. Тётушка поинтересовалась, когда делается бэкап и как. Удивился, показал, объяснил, что скрипт срабатывает каждой ночью. Кадровичка сказала, что данные нужны сегодняшние, и она подождёт до завтра, когда сделается сегодняшний бэкап.

Я — айтишник «железного» толка. Основной род деятельности — обслуживание аппаратного обеспечения. Почистить компьютер или ноутбук от пыли, увеличить память, смазать вентилятор, заменить батарейку или конденсаторы на материнской плате, дисплей в сотовом телефоне, отремонтировать блок питания, монитор и тому подобное. В ПО я тоже разбираюсь, но слабо, и только в линуксовом.

Объясните, почему некоторые из моих знакомых вбили себе в голову, будто я — хакер? Почему они иногда обращаются ко мне с нелепыми (хотя и понятно, что полушутливыми) вопросами: «А ты можешь взломать банк или опсоса, чтобы не тарифицировались звонки?» Как объяснить им, что если человек умеет разбирать, собирать и чинить компьютеры, ноутбуки и мобильники, это вовсе ещё не означает, что он умеет всё это «взламывать» — да и если умел бы, ни за что не стал бы этого делать, потому что подобные деяния преступны и наказуемы?

Возможно, наблюдение за процессом разборки-сборки разнообразного железа действует на непосвящённых завораживающе, оттого у них и возникает подобное впечатление. Но как объяснить им, что «железячник» и хакер — это вовсе не одно и то же? Как заставить их раз и навсегда отвязаться с подобными нелепыми вопросами?

Яблоки, да?

— На распределителе два дросселя. Снимите противофазный.

— Где?

— Перед вами бокс. В нём распределитель. В распределителе два дросселя. Снимите противофазный.

— Бокс? Железный такой, с облезлой краской?

— Да, в квартире один бокс. Снимите дроссель.

— Дроссель? Тут квадратная хрень, загогулина, три выключателя: красный и два синих.

— Нам не нужны пакетники. Снимите с распределителя противофазный дроссель.

— Распределитель — это который квадратный с металлическими скобами?

— Распределитель у вас может быть любой, это неважно. Снимите с распределителя противофазный дроссель.

— Металлический или пластиковый?

— Металлический.

— Его можно отвёрткой поддеть? Или он погнётся?..

Вы прослушали отрывок из стандартного разговора клиента с оператором ТП, теперь с точки зрения клиента. Человека заставляют сделать то, чего он никогда не делал, с тем, чего он никогда не видел, а на все вопросы дают понять, что он идиот и не знает очевидных терминов.

Каждый вторник программисты Майкрософта выпускают обновления, которые закрывают дыры, ставящее под угрозу ваши (бесспорно ценные) данные. То же делают ребята из Адоби. Юзеры же смело отключают обновление, а потом удивляются, откуда у них Стакснеты да Рустоки. Думаете, почему серьёзные вирусы сразу же отключают обновление системы? Авторы знают: с новым обновлением их вирус не сможет вирусничать — дыра-то будет закрыта.

Помню, как-то принесли знакомые безбожно тормозящий ноут. Прогнав «паучком», говорю: «Завирусован он у вас». Бесплатный безбрандмауэрный Аваст не справился: встреча с чем-то вроде Кидо не осталась для него незамеченной. «А я знаю, я как в интернет зайду, так они сразу ломятся, а файрвол мне только мешает». Мешает он им, блин. Раз не хотите, чтоб вас защищали — не удивляйтесь Винлокам да GPCode. Это я вам как вирусный аналитик говорю.

В далёкие времена, когда в деревнях и сёлах компьютерных магазинов не было, но жители уже знали, что это такое, и даже про интернет слышали, была в нашем магазине организована выездная торговля. Это когда грузовик загружается под завязку всякой техникой — копирами, компами, мониторами, прочей периферией, — и едет километров за четыреста в какие-нибудь отдалённые городишки.

Разгружались мы в холлах местных домов культур, ночевали там же, а утром широко распахивали двери для местных «аборигенов», у которых были столь же широко распахнуты глаза от новых и непонятных штучек, флешек и красивых мышек.

В холлах бывало холодно. Спишь так вот на коробках от CRT-мониторов, шубой укрылся, зубы стучат… Как бы сделать самодельный обогреватель? Компьютеры же есть! Собираем стеллаж из самых навороченных компов, три ряда по десять машин, запускаем на всех 3DMark и ложимся за задними стенками. Через 20–30 минут компы нагреваются, воздухом дуют тёплым, и уже намного комфортнее, да и под ровный шум кулеров засыпаешь практически сразу. Эх, было время!

Жил-был один мальчик 17 лет от роду. Мальчик был любознателен и любил познавать всё на своей заднице.

Семь лет тому назад родители подарили мальчику компьютер на день рождения. Компьютер был хороший, чуть ли не топовой на тот момент конфигурации; проработал он пять долгих лет, пока не сдохла материнская плата. За это время мальчик в совершенстве изучил систему Windows XP, научился неплохо кодить на C и C++, пытался делать игры.

Три года назад мальчик пошёл в колледж. Учился не идеально: всему мешал принцип «Ненужное — в топку». С практическим применением знаний у мальчика проблем не было. Не был мальчик ни быдлокодером, ни гуру — середняком, который долго и вдумчиво оптимизировал код, помогал сокурсникам и не зазнавался.

Сейчас мальчик сдал сессию и должен был начать работать на предприятии, но в колледже сказали: «Не в наших силах трудоустроить всех и вся, ищите место сами». Мальчик сел за компьютер, вылез в интернет и начал искать. Мальчику стало дурно от того, какие требования предъявляются к кандидату — не в плане знаний, а в плане опыта работы, да и сильно заниженная планка заработной платы смутила. Мальчик отчаялся и устроился работать укладчиком товаров на конвейер.

Мальчик решил: пусть вместо него работают бородатые гуру. Мальчик больше не хочет быть айтишником. Он хочет кодить только для собственных нужд и нужд хороших друзей.

В школьные времена я занимался на клавиатурных тренажёрах. Учитель разрешил скопировать программы домой, чтобы позаниматься в спокойной обстановке. В школе стояли триста восемьдесят шестые, а дома был уже Пентиум. На нём в тренажёре TRK буквы падали так быстро, что подстрелить их не было никакой возможности. А вы говорите, трава была зеленее, не было быдлокодеров…

Пришло письмо из удалённого филиала с заявкой: «Просим заправить факс красящим веществом или выслать это вещество нам — мы сами заправим». Задумался: факс на термобумаге. Задумался больше, когда представил, что случится, если они начнут засыпать тонер в аппарат.

— Здравствуй, Маша. Что там у вас с факсом? Плохо печатает?

— Здравствуй, Влад. Нет, факс нормально печатает. Когда нам присылают факс, он печатает отлично, но когда мы посылаем, на том конце провода жалуются, что плохо видно, и рекомендуют нам засыпать красящее вещество.