НИИ. Пятница. Вечер. Я, аспирант, понимаю, что у меня осталось немного свободного времени после чтения статьи, и решаю отладить очередной кусочек своей программы для обработки данных с микроскопа. Ныряю в отладку, что называется, с головой: код не слишком сложный, но вот сноровки в работе с QT Creator, на который я пересел с легендарного шестого CBuilder только на прошлой неделе, мне пока недостаёт.

Открывается дверь, входит старший научный сотрудник, кивает:

— Привет!

— Доброе утро! — отвечаю я, но тут же спохватываюсь: — То есть, скорее, уже вечер!

«А почему я сказал „утро“? — проносится у меня в голове. — Ах да, понятно! Я ведь сегодня с утра ни с кем не здоровался, вот в кэше и осталось ещё утреннее значение времени суток. Но теперь-то кэш обновился, и я буду здороваться правильно!»

Ночь перед началом ответственного мероприятия. На компьютеры пользователей заливаются образы необходимых операционок с уже настроенным софтом, нарезаются бумажки с логинами, в общий доступ выкладываются последние изменения в документации. Вдруг один из мониторов показывает только синий цвет. Шевеление показывает: кабель. Запасных такого типа нет; магазины уже закрыты. Экспериментальным путём обнаруживается, что при расположении кабеля под некоторыми углами появляется красный, при изгибе в определённом месте — зелёный. Стяжки кончились, весь скотч израсходован на рекламу спонсоров. Положение спасают обрывки разноцветной изоленты: один инженер держит кабель и смотрит на монитор, пытаясь совместить все цвета, другой щедро приклеивает всеми имеющимися кусками изоленты сперва кабель к монитору, потом кабель к столу, потом монитор к столу.

Наутро в лабораторию влетает начальник, видит стол с монитором, разукрашенным изолентой всех цветов радуги и... выкладывает подходящий кабель, снятый со своего домашнего компьютера, так как проблему обнаружил чуть раньше админов. Так помимо бубнов в магическом админском арсенале появилась изолента. Если очень хорошо обклеить ей выгоревшее устройство, она может вызвать дух начальника, который сжалится и выделит деньги на новое.

Сложилось так со временем: ноут с большим экраном — «баян», дочин нетбук — «гармошка», коммуникаторы — «ладошки», роутер — «балалайка», у каждого из старых стационарных компов тоже музыкальные имена: «орган» и «пианино». Процесс шаманских танцев с бубном вокруг непонятных проблем у нас частенько сопровождается «двойным ударом с ладошки»: с коммуникатора проводится сброс роутера и его первоначальная настройка.

Едем с дочей в большой маршрутке. Трындим про настройки новой PSP: как подвесить её через домашний роутер к инету так, чтобы не потерять школьную халявную «вафлю». Естественно, используем привычные нам названия. Поднимаем глаза. Напротив нас — ребята с кофрами с реальными виолончелями, баянами, скрипками и балалайками. И так они заинтересованно на нас глядят! Даже что-то спросить хотели, только мы с дочей заржали дружно до слёз, что не до ответов стало. Коллеги, однако...

За свою жизнь я успел заняться и администрированием, и программированием, так что приколы винды знаю как свои собственные. Именно поэтому мне сегодня позвонил друг рассказать очередную страшную историю. Дальше — с его слов:

— Прихожу после занятий, сажусь за комп, винда молча и дружелюбно пропускает меня, загружает рабочий стол, значки, панели. Решил посмотреть видео. Наткнулся на клип «Как обойти пароль винды» или что-то в этом роде. Начал смотреть — интересно ведь. В процессе изучения полез поглядеть на список пользователей, чтобы создать пароль. Захожу и уже вижу строчку «Защита паролем» под учёткой. Значения не придал: винда никогда не предлагала даже выбирать пользователя, не то что вводить пароль. А если пароль и есть, то 100% один из моих четырёх стандартных — винду ставил сам. Но после перезагрузки оказалось, что пароль теперь запрашивается, и что ещё ужаснее, он не мой! Я не понимаю, как такое может быть!

Во время его рассказа мне лезли в голову мысли о том, что пароли на винду ставятся через какие-то WinAPI-функции, что теоретически возможно написать софтину, которая молча сменит пароль во время активного сеанса без ведома пользователя. И тут внезапно:

— Кстати, а что делает команда net user Admin /random?

Тружусь эникейщиком в госконторе. Особенность местного царя оргтехники, широкоформатного принтера славной фирмы с названием из двух букв, такова: меняются не только картриджи, но и печатающие головки, по одной на каждый цвет. Принтер чётко сообщает, что именно ему хочется сменить на свеженькое.

Подходит ко мне сотрудница и говорит, что купили новый картридж, а поставить без меня побоялись. Ладно, поставить — так поставить, картридж — так картридж. Подхожу, вижу открытую крышку, вытаскиваю картридж нужного цвета и чувствую, как в нём плещутся чернила, причём в немалом количестве. Удивлённый, ставлю картридж на место и вижу, что принтер его отлично опознал. Закрываю крышку, готовлюсь сообщить, что всё обойдется и так. Не тут-то было: на экранчике принтера чёрным по жидким кристаллам пишется, что вышла из строя печатающая головка. Подзываю ту самую сотрудницу и прошу прочитать написанное. Прочитала отлично, поняла тоже... Вот теперь гадаю, как она на этом экранчике нужный цвет определила сама, а вот нужную деталь — только в моём присутствии.

Только что починил комп прикосновением пальца. А всё почему? Кнопочки на мониторе сенсорные. Сказал, что моник был выключен. Смотрю — в глазах замешательство. «Хотя нет, — говорю, — я волшебный маг, чиню компьютеры одним прикосновением». И как-то стало всем веселее. Люблю наших пользователей.

Обломок штырька прочно и глубоко сидел в гнезде. Эргономичная, волнистая, нежно любимая бухгалтершей клавиатура сиротливо лежала рядом. Слезливая история о том, как системный блок уборщица толкнула шваброй, прилагалась. Ситуацию несколько усугублял тот факт, что сынулька бухгалтерши, которому предмет «информатика» преподавали вот уже три месяца, решил помочь мамочке в беде и попытался, не жалея сил, вставить непослушный штекер на место, в результате чего большая часть пинов, некогда соседствовавших с ныне обломанным штырьком, напоминала поникшие колосья — силушкой парень был не обижен.

Под непрекращающиеся причитания о загубленной клавиатуре, вынужденном переходе на обычную, «неудобную» Mitsumi и прочий фоновый шум было совершено несколько неудачных попыток штырёк извлечь — с привлечением позаимствованных в кабинете труда для девочек булавок, само собой. Решение пришло неожиданно. Под недоумевающим взглядом бухгалтерши из кармана была извлечена обыкновенная зажигалка. Дальнейшее элементарно: нещадно разогнутая и раскалённая докрасна на огне зажигалки булавка с лёгким шипением ушла в застрявший штырёк на добрый миллиметр, а через каких-то 10-15 секунд самопальный штопор с блеском выполнил свою задачу, освободив разъём от обломка. Потом были безуспешные попытки реанимировать раздолбанный и помятый штекер, но это уже совсем другая история.

Знакомая злая тётя из ТСЖ попросила почистить комп от вирусов и ещё всякое по мелочи, в том числе и глянуть, что с инетом. Точнее, почему его нет. Ну, «format С: — на рынке антивирусов с девяностых»; пью, курю, ставлю дрова и софт.

Дело доходит до подключения. Как мне было пояснено ранее, с провайдером есть уговор о бесплатной самой дешёвой безлимитке конкретно данному абоненту: председатель, ключи от чердака и всё такое. На выданной бумажке вижу логин и пароль и тихо сползаю под стул. Дословно: «gay**».

А с инетом всё прояснилось — не было денег на счету. Бесплатно, ага.

Настраивал время на стареньком роутере и заметил, что если не использовать NTP, то максимальная дата, которую можно задать — декабрь 2012 года. Проверять побоялся — мало ли что?

Понадобились как-то два RJ-45. Ввиду удалённости радиорынка первым делом я зашёл в крупный универмаг, в котором есть отдел всякой компьютерной мелочёвки. В отделе — молодой, энергичный продавец, вероятно, с высшим образованием.

— Есть у вас коннекторы RJ-45? — говорю.

Продавец смотрит непонимающим взглядом. Тяжёлая пауза. Второй подход.

— У вас есть такие пластмассовые штучки, которые с двух сторон на таком проводке, которым компьютер соединяется с такой коробочкой, которая называется «свитч»?

— Нет, кончились! — оживился продавец.

Еду на радиорынок. За прилавком необъятных размеров тётка неинтеллигентной внешности.

— Скажите, у вас есть такие пластмассовые штучки, которые с двух сторон на таком проводке, которым компьютер соединяется с такой коробочкой, которая называется «свитч»?

Смотрит, как на дебила. В сторону:

— Вань, дай два RJ-45.