Эх, эникейщики…

Зачем ходить или ездить по городу, если каждого второго юзверя можно убедить установить TeamViewer по телефону, а потом всё настроить? Да, есть случаи, когда нужно решать железные проблемы или переустанавливать ОС, но они редки. Для их решения хватит набора отвёрток и бут-флешки (иногда диска).

* * *

Звонит обычный юзверь. Не запускается компьютер. Выезжаю. Вижу, что снесены все, абсолютно все драйвера, а также убит загрузчик и MBR.

Через 30 минут система оживает. Я нахожу вирус. Не какой-то там Ля-ля-ля.Win32.k621e, а самописный, созданный два года назад, скрытый в недрах системы и на всякий случай добавленный в исключения «зелёного глаза».

Оказалось, что ремонтники, где был два года назад компьютер, установили туда специальную вирусню. Думали, клиент второй раз придёт.

* * *

Приносят смартфон. Не запускается. Выяснилось, что владелец сначала рутировал смартфон, а потом, слушая какого-то тролля с форума, применил патч Бармина. Бедный клиент собрался подавать в суд на тролля…

* * *

Роутер не включается и издаёт странные звуки, даже когда отключён от сети.

Не, ну объясните мне, как в роутере могла жить мышь? С лапками, та, которая пушистая и пищит. Есть ей было нечего, вот она и поживилась проводами и покусала конденсатор.

* * *

Починил нетбук. Попытались расплатиться британским вислоухим котёнком.

* * *

Системный блок 2001 года. Огромный слой пыли, а также пачка $700 в БП купюрами по $100. Клиент был приятно удивлён находке. Оказалось, припрятал заначку ещё в далёком 2008-м…

Прокладывать кабели таксой — необычно, конечно, но… Как думаете, зачем кабельщикам может понадобиться коза? Да нет, не та коза, которая искрит и выбивает автоматы, а живая, которая молоко даёт.

Приезжаю, значит, в один посёлок городского типа. Часть домов там как в деревне, часть как в городе. Смотрю — мимо мужик в оранжевой куртке эту самую козу ведёт. Ну, одолжил часика на два у кого-то. На спине козы — несколько коробок с UTP. Не на своём же горбу тащить! Скоро ещё в одном доме будет интернет.

Пришёл я недавно домой к отцу, стоим общаемся. Раздражает какой-то звук — тихий, но неприятный. Прислушался — вроде из шкафа гудит что-то. Спрашиваю папу, а он говорит, что ничего там не должно гудеть. Открываю шкаф, скольжу взглядом по полкам — всякие электрозапчасти, фонарики, пара аккумуляторов. Гудеть нечему. Пытаясь локализовать источник гула, достаю с полки трансформатор и с удивлением понимаю, что гудит он.

В голове — хоровод мыслей. Почему к трансформатору подключён только один провод? Почему подключённый трансформатор лежит в шкафу? Откуда в шкафу электричество? Как-то странно он гудит — и какого хрена он вообще гудит, если второй конец провода у меня в руках?!

Переворачиваю трансформатор и нахожу огромную осу, сидящую на корпусе.

Учусь я на историческом факультете северо-западного города. Билеты к экзаменам традиционно попадают в руки к студентам далеко не сразу, потому скоростная подготовка каких-нибудь адовых вопросов вроде «Афганистан между двумя войнами с Британией» заносит изредка на такие сайты (в том числе союзных республик), где различные всплывающие окна и хищные вирусы практически бросаются в лицо из экрана. Кроме того, в моей квартире живут три кота, двое из которых — прыгучие сиамы. Какая связь между этими двумя обстоятельствами? А вот.

Вдумчиво разбирая обрывки информации на одном из таких сайтов, захотел я выпить чаю. Встал, оставил всё, как было, пошёл на кухню. Казалось бы, что может случиться? Возвращаюсь и вижу на экране наглое и уже укоренившееся окно вируса, который уже сожрал половину системы и догрызает отчаянно сопротивляющийся антивирус. Выпадаю в некий ступор: файрвол стоит неплохой, и чтобы такая дрянь оказалась внутри, нужно скачать её ручками, иначе никак. Неподалёку от клавиатуры сидит один из кошаков, вроде бы невозмутимо умываясь. По прижатым ушам и паре других мелких признаков понимаю, что чьи-то шаловливые лапки опять бегали по клавиатуре и гоняли мышь, вероятно, случайно скачав мне на комп врага.

Судя по всему, к защите машин должны полагаться не только «защита от дурака» и антивирь, но ещё и «защита от котиков». Экзамен, кстати, был трагично завален по причине необходимости переписывать почти все сделанные билеты.

Представьте себе крупный и злой кулер с размером гнезда где-то сантиметров семь-восемь. Представили? Теперь угадайте, что получится, если аккуратненько побрызгать на лопасти пивом из пульверизатора, заставить кулер вращаться раза эдак в два быстрее, чем положено, а потом вытащить его из системника и поставить в угол?

А получится гениальная убивалка для тараканов. Если сбрызгивать раз в пару дней пивом, то ежедневно обеспечены десять-пятнадцать фрагов. Разносит просто в клочья с разлётом ошмётков в полметра. А кто-то ещё говорил, что тараканы — умные твари…

Ищу неисправность в зажигании автомобиля. Кручу стартер, снимаю рукой люльку со свечки, получаю разряд тока, кричу. Выбегает жена: «Что случилось?» Отвечаю: «Током ударило». Все живы. Заканчиваю ремонт. Перехожу к второму вопросу. Пришло время выдуть пыль из системного блока домашнего компьютера. Для этого из недр хлама в гараже достаю на белый свет советского производства пылесос, который может не только всасывать, но и выдувать. Шланг нашёлся, не было наконечника. Чтобы воздушный поток был более концентрированным, из бумаги делаю воронку-наконечник, которую держу на конце шланга, зажав ладонью.

Дикий рёв двадцать лет не включавшегося пылесоса гармонирует с клубами пыли, пару лет не выдувавшейся из системника. И вдруг аппарат вроде бы чем-то давится, снижая обороты. Рука, держащая бумажную воронку, чувствует что-то, пролезающее наружу. Через секунду это «что-то», раскинув лапы в стороны, со всей мочи вляпывается в материнку, оттуда на пол системника, крутит головой из стороны в сторону и молнией уносится в неизвестном направлении. Наблюдая процесс словно в замедленной съёмке, издаю неконтролируемый истошный крик — от неожиданности, надеюсь. Обычно я мышей не боюсь. На мой крик выбегает жена со своим: «Тебя опять током ударило?» Я стою с резиновым шлангом в руках и думаю: каким током?

Почти все остались живы. А материнку через две недели пришлось менять: мост вылетел.

2013 год, а я продолжаю играть в третьих «Героев». И дело не только в любви к классике. Просто это единственная игра, в которую можно играть не спеша и одной рукой, а второй гладить кота, который считает, что развалившийся в компьютерном кресле хозяин — это тепло, мягко и удобно, а значит, на него нужно залезть и улечься.

Продавал я как-то компы в полуподвальной фирме. Однажды заявилась семейная пара. Хотят купить комп, но жену напрягает наша полуподвальность, а мужа напрягают цены в больших магазинах. Ну, выбрали комплектуху, по ходу дела с десяток раз пришлось убеждать жену, что и железо мы покупаем там же, где покупают магазины, и гарантию даём не хуже. Выслушал в ответ десяток угроз: мол, вот если вдруг что, ждите скандала.

Собрали, привезли, поставили. Оказалось, что парочка живёт на первом этаже семейного общежития. Не прошло и недели, как трубку телефона разорвал вопль: «Я же вас предупреждала! Ваши компьютеры левые, ваша фирма левая…» По ходу разговора выяснилось, что утром комп не завёлся — мёртвый насмерть.

Выезжаю на место, тыкаю кнопку питания. И правда мёртвый — никакой реакции. Умудряюсь вставить слово сквозь поток угроз, прошу помочь проверить розетку и удлинитель. Всё в порядке — монитор работает, системник не реагирует.

Ну, выхода нет — забираю на диагностику. Ремонт, понятное дело, должен быть не то что срочным — мгновенным, иначе обещают дойти до президента и покарать. Быстро снимаю блок питания с нового системника, подключаю — завелось. Откладываю мёртвый БП на склад мёртвых БП и еду выслушивать очередную порцию угроз. Привёз, сделал «ку», поставил, попытался объяснить, что блок питания — это ещё не весь компьютер, и такое иногда бывает, и из-за плохого электричества в том числе. Бесполезно. Ну да ладно.

История получила неожиданное продолжение через полгода. Дело было вечером, делать было нечего — решил перебрать склад металлолома и поковыряться в БП — вдруг что удастся оживить. Добираюсь до блока, снятого с компа этой парочки. Вскрываю и наблюдаю взорванный транзистор. Откручиваю плату, переворачиваю… К плате прикипел таракан. Общежития — такие общежития.

Звонить и победным тоном объяснять, что мы не виноваты, было уже поздновато, так что справедливость не восторжествовала.

В кнопке включения изделия польской электронной промышленности MERA-60 была постоянно светящаяся лампочка. Вскоре после ввода компьютера в эксплуатацию тараканы устроили там солярий. Прежняя электроника была покрепче: в случае безвременной кончины шестилапого в момент нажатия кнопки выгорало не всё и не сразу — машина просто переставала включаться, но всё равно возни с ремонтом было изрядно.

Проблему решали мирным путём: перед включением кнопочку слегка придавливали, выжидали время, пока потревоженный посетитель солярия удалялся, а уже потом жали до упора. Идиллию нарушали только случайные гости лаборатории, не знакомые с правилами хорошего тона, и редкие излишне задумчивые тараканы.

А вот ещё раньше у нас внутри «Наири-К» жили мыши… Но это уже другая история.

Был у меня был вызов: «Нажал ресет сильно резко, и машина больше не включается». Пришёл, попытался включить — из БП сноп искр, во всём подъезде свет выбило. Клиент радостно тычет пальцем в системник: «Да-да, вот именно так он и не включается!»

Отвёз в сервис. Сгорело всё, кроме одной из линеек памяти и блиночиталки. Причина всего этого бедлама выдана была сервисниками в отдельном коробке с листочком: «Сгорело… сгорело… сгорело… Тараканы в комплекте прилагаются». Спросил, зачем мне палёные тараканы. «Люди не верят и требуют предъявить им этих тараканов, — ответили мастера. — В первый раз, когда такое случилось, пришлось самим наловить и зажарить паяльником, теперь для всех собираем найденное».