Мышки компьютерные

Во времена моего школьного детства была у меня 486-я машина и шариковая мышь. Однажды я достал шарик, протёр его и оставил на столе. Маленький круглый серый объект нашла собака и из интереса немного погрызла. Понятно, шарик стал абсолютно непригоден для использования, но денег на внеплановую покупку нового манипулятора у меня не было.

Мышь пришлось разобрать. Ролики крутились пальцем — двигать их приходилось в обратную сторону относительно движения курсора, отдельно по вертикали и горизонтали. В микропереключатели же приходилось попадать ногтём.

Таким макаром я проработал целый месяц. Скажете, велика проблема, во времена DOS мышь была особо не нужна? Так-то оно так, но основное время за компьютером я тогда проводил, играя в Warcraft...

В далёких девяностых мышки не считались копеечными «расходниками» и доживали до естественной смерти. Впрочем, опытный патологоанатом мог из нескольких трупиков собрать функционирующее животное. Часто приходилось делать «резекцию хвоста» — обрывались проводки в кабеле. А разок, помню, я даже делал «вытяжку по Илизарову» — длины хвоста после нескольких резекций уже не хватало для работы, и пришлось наращивать.

Раз уж тут рассказывают о грязных мышах, поведаю и свою историю. Захотелось мне в лазерно-оптический век заиметь у себя шариковую мышь. Такой раритет нашелся у моего друга. «Только её почистить надо по мелочи», — заметил он, отдавая мне мышь.

Волос внутри хватило бы на роскошный парик. Жир был снаружи, на датчиках, контактах — хватило бы на целую свечку. Больше всего меня удивил бежевый цвет корпуса и темно-бурый шарик. Страшная догадка подтвердилась, когда я взял огромную тряпку и бутыль спирта. В прошлой жизни и мышка, и её шарик были нежно-серенького цвета, как и положено порядочным грызунам.

Мышку я теперь берегу — ей уже и так в жизни досталось.

Мокрая тряпочка и ноготь? Лет пятнадцать назад я собрал другу компьютер.
Через какое-то время он пожаловался, что курсор рассинхронизировался с мышкой. Посоветовал почистить — он обещал попробовать. Чуть позже позвал в гости — чайку попить да на всякий случай проверить, как он с мышкой расправился.

Захожу к нему, разбираю мышку. Сначала офигел я, через минуту — он. Я офигел, заметив, что вся грязь, собравшаяся на роликах, была тщательно обработана, но не снята. Он же в изумлении смотрел на то, как я двумя движениями сдираю с тоненьких роликов всё то, чему он днём ранее почти час надфилем придавал форму аккуратного веретена.

Так получилось, что школу я заканчивал в старой доброй Англии. Был у меня приятель, англичанин, естественно, большой любитель Warcraft и C&C. В один из вечеров, давя танками неприятеля, я заметил, что мышка и курсор двигаются не совсем в унисон. Я посоветовал почистить грызуна — надеюсь, все помнят мышки с шариком? К моему удивлению, парень принёс влажную тряпочку, вытащил шарик и минуты три его тёр. Оказалось, он повторял эту процедуру каждые два-три дня и подумывал о приобретении новой мышки. После того, как я показал, что ролики внутри мышки можно почистить ногтём, и работать она будет как новая, его изумлению не было предела.

Мышки стали беспроводными и с инфракрасными датчиками, я вырос физиком-экспериментатором, а мой школьный друг Маркус закончил универ и работает айтишником в крупной компании. Принимайте ещё одного коллегу!

Работал техдиректором в медиахолдинге. Как-то появилась в редакции одного из наших журналов вредная тётка — бильд-редактор (человек, занимающийся поиском нужных для журнала иллюстраций). Начала эта особа съедать моск нашим эникейщикам — то у неё экран вдруг потемнел, то интернет медленнее, чем у всех, то кулеры в компьютере шумят громче, чем у соседа...

Однажды дама решила, что мышка у нее ездит как-то неправильно, рывками, а курсор перемещается чуть ли не сам по себе. Надо сказать, что мышь была новая, точно такая же, как и у остальных 80 человек — стандартная чёрная А4Tech. В течение недели мышь была протестирована двумя эникейщиками, инженером, потом добралась до меня — работает! Но тётка не унималась, и надо было срочно что-то делать во избежание взрыва мозгов у всего коллектива.

Быстро созрел коварный план. Я сходил к ней и с серьёзным лицом предложил написать служебку на моё имя с подробным описанием неисправностей. Получив документ, я поставил резолюцию: «Заменить на аналогичную рабочую». К даме отправился техник, выдрал мышь из порта и занёс к нам в отдел. Через пять минут парень был отправлен обратно с той же самой мышью.

Еще через пять минут благодарная юзерша ворвалась к нам в отдел с бурными благодарностями и светящимся лицом. Мышь на этот раз работала идеально, да и форма у неё была гораздо удобнее, чем у предыдущей!

Это сейчас мои любимые родители смело юзают инет, знакомы с методом копипейста, болтают по скайпу с германскими друзьями (возмущаясь при этом, что за дремучесть — общаться в «одноклассниках») и звонят мне только в случае действительно нелогичного поведения компьютера.

Пару лет назад, когда мама боялась даже пыль с системника стирать, родители начали проходить «курс молодого юзера». Однажды позвонил папа: курсор носится по углам. Сказать честно, я сразу и не поняла, что там могло случиться. Вечером смотрю — лежит на столе в куче барахла забытый подружкин планшет-дигитайзер. Причём так лежит, что папа, орудуя мышкой, цепляет стилус, в результате чего курсор подрыгивается. Родителям объяснила — пусть не поняли тонкостей, но факт усвоили.

Прихожу на следующий день забрать планшет. Мама спрятала стилус в своей спальне под подушкой — чтоб уж наверняка!

Сейчас на улице ясно, прямо в окно бьёт зимнее солнце. Мой стол зеленого сукна представляет собой пестрый ковер из тёмных (в тени) и ярко-жёлтых (там, где прямые лучи) пятен.

Вот загадка: мышка перестаёт работать, как только попадает на свет. В тени всё отлично, но сдвигаешься на светлое пятно — тут же курсор перестаёт двигаться по горизонтали. Её укусил вампир?

Разгадка, разумеется, проста. У меня древняя-древняя шариковая мышь. Когда на неё падает яркий свет, сквозь щели в корпусе он пробирается аж до фотоэлемента, отслеживающего горизонтальное вращение шарика, и засвечивает его намертво.

Скучал на работе, гонял чаи, отнимал шоколадки у сотрудниц («Потолстеешь!») и всё никак не мог придумать, чем себя занять.
Помощь пришла с неожиданной стороны: пискнув, коммуникатор сообщил, что заряд батареи критический, и надо с этим что-то делать.

Зверёк, воткнутый в розетку, радостно сосёт миллиампер-часы живительной энергии, а я уже ваяю переносную зарядку из четырёх АКБ, корпуса от небольшой ноутбучной мышки, пары плат от старого мобильника и miniUSB-кабеля. Получилось очень полезное устройство размером с пачку сигарет, дающее при этом 5200 mAh — три полных зарядки моего цифрового помощника. За неделю его ношения маленькая хреновина заставляла меня много смеяться:

Один «электрик с тридцатилетним стажем» попросил меня запитать его ноутбук. То, что зарядное напряжение его ноута 12 В, а моя «энергомышка» выдавливает 4,8 В, его не волновало, равно как и отсутствие подходящего штекера: «Ща спаяем!» Отвертелся кое-как.

Тётенька-сотрудница была твёрдо уверена, что это беспроводной передатчик электричества, и упрашивала меня поставить ей такой вместо «всех этих проводков» под столом.

Консультант в магазине мобильной связи сразу заявил, что это старый GPRS-модем. Когда я обратил его внимание на то, что у меня коммуникатор, и внешние приблуды ему не нужны, парень, покраснев, поправился: «Это GPS-модем!»

Дальняя знакомая, которой я дал супермышку, чтобы зарядить её плеер, попыталась всунуть пятирублевую монетку между кнопок.

Иногда под настроение коммуникатор обнаруживает «запасную батарею» и начинает орать, что она разряжена, не стесняясь при этом заряжать свою.

Племянник, осмотрев устройство, решил, что это специальная мышка для сотовых, и минут десять настойчиво искал курсор на экране наладонника.

А знакомый теперь дразнит меня CS-задротом: «Только эти парни ходят в гости со своей мышкой!»