Носители данных

Лет семь-восемь назад я был обладателем довольно капризного CD-привода, который порой отказывался читать записанные им же самим диски, да и компьютер, бывало, выдавал ошибку на 99,9% процесса записи при Lead-Out. После очередного такого случая я не на шутку разозлился, и — не знаю, как пришла такая мысль в голову, — решил подвергнуть запоротый диск пытке холодом. Засунул в пакет, залил водой и кинул в морозилку.

Через пару недель случайно наткнулся на забытую ледышку, и уже собирался выкинуть, но промелькнула мысль: а вдруг?.. И что вы думаете? После отколупывания льда и просушки диск запустился как миленький.

Поскольку компьютер я вскоре сменил, эксперимент повторить не довелось. Может быть, в тот день просто звёзды так сложились, но к криотерапии я стал относиться с бóльшим доверием.

Ох уж эти мобильные устройства: зарядники, батарейки, аккумуляторы...

Вскакиваю вечером, понимаю, что времени осталось мало, начинаю собираться. Спросонья подхожу к компьютеру с намереньем выдернуть флешку, и светлая идея озаряет мой мозг: «Она же ни фига не зарядилась, разрядится по дороге — прощай, все данные!»

Оставил ещё на пару минут, а сам пошел почистить зубы. Уже в ванной я посмотрел на себя как на идиота и подумал, что надо больше спать.

Было это лет пятнадцать назад, я ещё в школе учился. Жил у меня компьютер Pentium 100, не очень-то мощное чудо, но крутило Windows 95. Другу моему купили машинку покруче, а по тем временам круче некуда — Pentium II 233. Каким-то чудом на нём оказалась только Windows 3.11. Ну как так?

Хвала всевышним! На моём компе мы обнаружили дистрибутив 95-й, раскиданный по папкам, подразумевавшим запись на пятьдесят две, кажется, дискеты. Очень уж мы хотели поставить другу 95-ю со всеми её красивостями на новый комп.

Жили мы оба на пятом этаже, но в разных подъездах, а дискет было всего две. Так и бегали туда-сюда почти весь день: пока во втором подъезде копировались файлы с очередной дискеты, мы бежали в первый записывать следующую. Веселуха!

Даёт одна бухгалтерша заявку на глючный комп. Приходит к ней мой сменщик, тестит: всё довольно резво грузится до винды, дальше начинаются очень мощные тормоза. Отсоединяет системник, уносит на стенд, подсоединяет — то же самое. Открывает CD-ROM, а там стоит альбом Земфиры, который с «пустым» оформлением, но только вверх ногами.
Оказывается, комп все ресурсы после загрузки «форточек» бросал на чтение чудо-диска.

На улице весна. Я иду с работы, а передо мной гордо шагают дед с внуком. Дорога пролегает возле дома. Тут какой-то «хакер» выбрасывает в окно стопку дисков. Дед поднимает глаза и задумчиво произносит: «Мда, до чего же прогресс дошёл… А во времена моей молодости с крыш только снег и сосульки падали».

Работаю в магазине компьютерной техники. Покупатели просто зажигают. Вчера звонит клиент, который где-то месяц назад купил жёсткий на терабайт. Говорит, что жёсткий ужасно тормозит и работать «ваще невозможно». Спрашиваю про антивирус — он даже не знает, что это такое, а у него ещё и безлимитка. Говорю, что надо почистить диск от вирусов. Благодарит, кладёт трубу.

На следующий день приносит диск по гарантии — говорит, что после чистки он не работает. Жёсткий вскрыт, крышка рядом в пакете. Я удивлённо интересуюсь, почему. «Так вы же сказали его почистить от вирусов, я его разобрал и кисточкой почистил». Я хватаюсь за живот, директор пытается объяснить, как и чем правильно чистить диски. Скандалили где-то полчаса, в итоге клиент купил новый жёсткий и коробку с антивирусником.

Несколько лет назад я работал в гарантийном отделе компьютерного магазина. Работа была интересная, коллектив подобрался весёлый и дружный. Конечно, особого удовольствия мало — в гарантию люди приходили со своими проблемами, которые иногда возникали по их вине, иногда из-за оборудования. Тем не менее, «врачевание» компьютеров носило своеобразную привлекательность. По «симптомам» можно было установить «болезнь», а потом как-то «вылечить» — мы были этакими докторами-диагностами, а потом и хирургами. Правда, иной раз без шаманства дело не обходилось. Вроде бы мелочь, к делу отношения не имеет — ан нет. Один случай запомнился особо.

Приходит клиент с жалобой: при попытке записать DVD-диск вся система виснет. CD пишутся нормально. Разумеется, сразу же решили, что привод почил в бозе, и быстро заменили. Для проверки решили устроить мини-тест на запись диска, уже понадеявшись, что проблема решена. Не тут-то было: на десяти процентах система виснет. Переткнули шлейф — нет эффекта. Поставили на другой раздел операционку заново. Новый блок питания — вдруг мощности не хватает? Оперативная память? Заменили — всё равно виснет. Больше ничего придумать не можем.

Уже собирались попробовать заменить материнскую плату, вытащили процессор, и тут кому-то в голову пришла идея поставить туда другой. Новый процессор поставлен — зависания прекратились. Мистика! Собираем тестовый стенд, подозрительный процессор суём туда — виснет. Все в состоянии, близком к истерике.

Клиент уходит с заменённым процессором, мы отправляем камень в брак, а в сопроводительном документе указываем причину: «Не пишет DVD-диски». Я не знаю, насколько были удивлены в гарантийном отделе поставщика, но процессор в брак всё-таки зачли.

Середина девяностых. У ремонтника, занимающегося восстановлением информации и ремонтом жёстких дисков, на пороге появляются два хорошо одетых бритоголовых мужика с кейсом.

Мужики — владельцы фирмы; был у них человек, подрабатывал (как и многие тогда, неофициально) админом. Они ему зарплату сначала урезали, потом несколько месяцев задерживали, а потом из-за того, что «всё и так прекрасно работает», и вовсе уволили, предварительно с ним разругавшись и дав на сборы 15 минут.

Админ пришёл в серверную, взял кассету с бэкапом от стримера, выкинул её в окно, выдернул из сервака с зеркальным RAID «на горячую» SCSI-хард, открутил верхнюю крышку, вынул один блин, согнув его буквой «С», на другом блине нацарапал отвёрткой «Х@Й ВАМ» и подключил его обратно. Второй хард из «зеркала» админ унёс с собой.

Данных о человеке у них не осталось (они были на том же сервере), найти парня не смогли. Мужики пошли к ремонтнику хардов с убитым винтом, завёрнутым в пакетик, со скрюченным блином и с кассетой, точнее, с остатками от неё — детишки нашли, разломали корпус и размотали ленту, порвав её на части. За восстановление обещали любые деньги — там были все наработки компании за последние несколько лет, данные бухгалтерии и прочее-прочее-прочее. Чуда не свершилось.

Попросили меня потрудиться на благо родной военной кафедры: поставить ОС от горячо любимого монополиста, драйвера и кодеки. Сказано — сделано. Отформатировал винт Акронисом, вставляю болванку с виндой — не грузится. Другие загрузочные диски без проблем, с этого — никак.

Закрались мысли о царапинах на диске. Бодрым шагом иду к товарищу майору — не верит, говорит, диск рабочий, а других нет. Вместе идём к пациенту — и правда, не хочет грузиться. Майор приподнимает переднюю часть корпуса, ставит под него ногу — о чудо, диск соглашается-таки грузиться!

Привод потом заменили на более шустрый, но военный приём принуждения к работе не забуду. Бубен по уставу не положен, зато майорская нога всегда выручит.