Носители данных

Дожили. Сын спросил, что за квадратная штука изображена на кнопке «Сохранить». Рассказал. Глаза ребёнка надо было видеть, когда он говорил:

— Да на неё всего полпесни влезет!

Года три назад один Большой Начальник поручил придумать систему экстренного уничтожения информации на случай проверок. Ну, с кем не бывает, Большие Начальники часто нечисты на руку. В общем, одному пареньку поручили придумать такую систему, а мне через неделю поручили проверить и проконтролировать.

Прихожу к нему. Говорю, мол, показывай. Он молча снимает крышку корпуса системника и показывает аккуратно приклеенные к хардам петарды толщиной с большой палец и длиной со средний.

— Для планшета флешки на 32 гига есть?

— Есть, вот.

На витрине лежит флеш-карта с переходником.

— А зачем мне две флешки?

— Это переходник, не флешка.

— Но я вижу две флешки!

— Это переходник, в него вставляете флешку — и в компьютер. Как одежда у человека: вот это одежда, вот это человек…

— Я вижу, что вы хотите продать мне две флешки, а мне нужна одна!

Жил-был сервер, звался файлопомойкой. На каждую директорию были выданы права по отделам, и года с 2003-го там возлежали документы.

В какой-то момент сервер решил скоропостижно скончаться по причине отказа системного жёсткого диска. Профессиональные врачи-реаниматологи с многолетним опытом в IT два дня плясали с бубнами и произносили длинные заклятья над сервером и заменённым винтом. На третий день айтишные боги смилостивились над железкой, и душа вернулась в стойку.

Боги не забыли наказать особо доставучих пользователей организации: со второго логического диска умершего винта документы в директориях восстановились пропорционально ухудшению отношений с IT-службами. У самых доставших — 5% от исходного объёма.

Работаю в производственном отделении распределительной сетевой энергетической компании. Полугосударственная организация совковой закалки. Всё всегда очень сурьёзно и по регламентам.

Пришёл на модернизацию системный блок главного инженера одного из районов электрических сетей. Системный блок модернизировал, копирую файлы и папки пользователя со старого жёсткого диска, подключённого к моему компу, на новый жесткий диск по сети. Внезапно появляется эпическое сообщение:

Файл Zapihal svoj chlen v uzkuju popku.wmv не может быть скопирован. Сетевое имя более недоступно.

Сижу и думаю: то ли то, куда запихал, слишком узкое оказалось, то ли старый жёсткий диск замучила совесть за пособничество в хранении клубнички?

В той же самой папке, где лежал «запихивающий», среди целой коллекции с загадочными названиями нашёл прибежище и файл с именем Orangutang i pianistka.wmv.

Что делает главный инженер на работе?

Эту неделю провёл в Париже. Основным местом жительства был отель, принадлежащий известной бюджетной сети синего цвета. Несколько лет назад RFID-метки для входа в номер сменились шестизначными пин-кодами.

Половина первого. Вваливаюсь в отель, достаю смартфон, на который сфоткал бумажку с кодом, и обнаруживаю, что он сел. Портативная зарядка тоже разряжена, ведь мне было лень поставить смарт на ночь заряжаться от нормальной розетки. Ощущаю тепло за спиной и понимаю, что забыл отправить в сон ультрабук, который рендерил видео под виртуальной машиной с Убунтой, перед тем как убрать его в рюкзак.

Ситуацию спас проходящий негр, который приютил мою SD-карточку из телефона в своей древней «нокии». Девайсы на зарядку, меня — спать!

История эта произошла где-то в 1999 году. В то время на весь двор было только два компьютера: у меня и моего друга Миши. Соответственно, все ходили к нам играть. Точнее, ко мне, потому что у Миши была злобная мама, которая на дух не переносила компьютерные игры, и до её прихода с работы все должны были покинуть квартиру.

В то время особой популярностью пользовались третьи «Герои». Ни о какой лицензии и речи не шло — хотя бы потому, что и на пиратку денег не было, и приходилось копить денежку, чтобы приобрести заветный компакт. И вот каким-то непонятным чудом у Миши появился компакт с лицензионной русской версией «Героев», который кто-то из родственников привёз из Москвы. Дабы можно было поиграть в великий хотсит, было принято решение поставить лицензию и мне.

Миша очень боялся за компакт, хранил его не только в коробочке, но и каждый раз запаковывал его назад в целлофановый пакетик, сдувал пыль и протирал поверхность бархоточкой. Поэтому никто не удивился, когда Миша принёс диск в специальной сумочке и пришёл со своим CD-драйвом, дабы не допустить членовредительства диска. Операция по подключению и установке прошла быстро и безболезненно. И вот, когда нужно было достать диск и передать его в коробочку, я решил пошутить над Мишей. Громко скомандовал: «Ложись!» — пригнулся сам и тискнул кнопочку извлечения диска из привода. По непонятной причине привод раскрутил диск до максимальной скорости, покрутил его там секунд двадцать, а потом выдвинул лоток.

— Фрррррр! — сказал диск и улетел в стенку, потом в шкаф, а потом окончательно упокоился в горшке с цветком.

Все замерли. Миша тихо сполз под стул и, наверно, на несколько секунд потерял сознание. Через минуту он очухался и, по-моему, немного сошёл с ума. Через полчаса Мишу откачали, сильно покоцанный диск оттёрли спиртом и спрятали в коробочку, потом в целлофанчик, а потом в сумочку.

К чести издателей, компакт остался цел и невредим. Миша сильно на меня обиделся, неделю не разговаривал и не заходил в «Героев». Игра не шла без диска, поэтому жизнь встала. Через неделю я купил подоспевшую пиратку, и всё пошло своим чередом. Диск, наверно, до сих пор лежит у Миши на полочке как память о великих «Героях III». Наверное, он до сих пор уверен, что это была не случайность.

Произошла эта история во времена господства белых миди-тауэров. Поставила как-то раз наша головная фирма в филиал два новеньких компьютера. Компьютеры были брендовыми — IBM. Понравились они нам с первого взгляда. В вышедшем уже из моды десктопном исполнении, но ещё не вошедшем в широкий обиход чёрном цвете. Ни одного винтика — всё на кнопках, защёлках, задвижках. Всё удобно собирается-разбирается. Ко всему лёгкий и приятный доступ. Укомплектованы предустановленной лицензионной Windows 2000. Внутри были процессоры Pentium II, но почему-то загружались эти компьютеры после включения практически мгновенно: после нажатия на кнопку быстро мелькала заставка Windows, и на экране тут же появлялся готовый рабочий стол без всяких пауз, задержек, прогрузок, прорисовок значков и треска жёсткого диска. Наши самосборные белого цвета миди-тауэрные Pentium III и рядом не стояли.

Новичков отправили трудиться на две наши самые передовые автозаправочные станции. Одному из них, правда, уже в первую неделю не посчастливилось: сгорел, бедняга, а может, и кривые юзверские ручки помогли. Но, так или иначе, заменили нам его по гарантии. Но мы, админы филиала, в этом не участвовали. Приехали спецы из техотдела головного офиса, привезли новый компьютер и заменили непосредственно на АЗС. Почему-то в комплекте уже не было лицензионной операционки. Спецы воткнули на него пиратскую «хрюшу-хомку», всё настроили и уехали.

Через некоторое время сверху пришёл приказ: срочно полностью перейти на лицензионное ПО. Дали необходимое количество лицензий и носителей Windows XP. Ну, в офисе это не проблема, а вот на АЗС шеф приказал переустановку делать по ночам, чтобы не останавливать торговый процесс в самом его разгаре, не терять прибыль и не злить автомобилистов. А на той самой АЗС ещё попутно и жёсткий диск заменить надо было, так как старый уже давно сыпаться начал и держался уже на одном честном слове.

Приезжаем вдвоём на вышеупомянутую АЗС ближе к полуночи и видим, что CD-привода на месте нет, вместо него зияет чёрная прямоугольная дыра. Видать, те спецы разукомплектовали. Скорее всего, и жёсткий диск подменили на какую-нибудь дешёвку, вот и посыпался так быстро. Ладно, набор сисадмина всегда с собой — за дело!

Сливаем базу на флешку, выключаем комп, меняем хард, подцепляем CD-привод, включаем — комп хочет грузиться с харда, который, естественно, по причине своей новизны пуст. Перезагрузка, жмём Delete — мимо. Вспоминаем, что бренды любят использовать нестандартные варианты клавиш для входа в настройки BIOS. Ищем, с некоторой попытки находим, что по клавише F2. BIOS поразил своей лаконичностью: настроек раз в десять меньше, чем у «обычных». Ищем порядок загрузки — нигде нет. Список устройств есть, а как выставить приоритеты, не найдём. Пробуем всё подряд — меняем CD-приводы, шлейфы, гнёзда, переставляем джамперы. Ищем другие варианты нажатий клавиш, но ничего так и не находим. Компьютер упорно желает грузиться с харда.

Ставим на место старый хард, включаем, загружаем старый Windows — CD-привод в проводнике виден, компакт-диск читается. Выключаем, снимаем старый хард, новый не ставим, включаем вообще без харда. Опаньки! Пошла загрузка с CD, запустилась установка Windows, но ставиться ей, естественно, некуда, а на горячую хард не подцепишь. Понимая, что бред, всё же пробуем — мало ли что эти айбиэмщики учудить могли? Ничего, кроме риска сжечь оборудование, не получаем. Так, значит, привод он всё же видит и даже умеет с него как-никак грузиться. Ищем решение дальше — перебираем приводы, шлейфы, гнезда, джамперы, «волшебные» клавиши… Результат — что угодно, но только не то, что надо! Пробую скормить ему флопик с DOS и драйвером MSCDEX. Нет, на флопик он смотрит так же, как и на сидюк.

В четвёртом часу ночи звоним в столицу, и, последовательно поднимая с постели спецов головного техотдела, находим тогдашнего непосредственного исполнителя. Парень помнит, что устанавливал, а вот каким образом — за давностью лет напрочь забыл. Откладываем решение проблемы на потом, возвращаем всё в исходное состояние, уезжаем досыпать остаток ночи.

Приезжаем утром в офис — и тут поступает сообщение, что старый хард окончательно накрылся медным тазом. Пробую найти мануал к этому компу, но безрезультатно. В отчаянии едем на АЗС. Снова лихорадочно варьируем шлейфы, джамперы, ищем «секретные коды». Ничего! Заправочная площадка заполнена автотранспортом, очередь выстраивается уже на дороге. Ещё немного, и разъярённые водители будут брать здание штурмом. В адрес упрямого компьютера от нас несутся проклятья и ругательства. Мы оба готовы взять в подсобке по кувалде и превратить этот красивый железный ящик в не менее красивый железный оладушек…

Мой взгляд падает на стоящий рядом белого цвета миди-тауэр компьютера видеонаблюдения, на котором тоже крутится Windows XP. Одновременно вспоминается почему-то одно замечательное свойство, которым «хрюша» не обладает, зато оно присуще её предшественнице — Windows 98. Останавив видеозапись, втыкаю в комп видеонаблюдения новый хард вместо родного и ставлю на него с когда-то знаменитого диска «Reanimator 98» уже подзабытую Windows 98. Потом переставляю новый хард в нашего упорного пациента, включаю. 98-я успешно загружается, попутно подстраиваясь под другое «железо». Далее — лицензионный диск в привод, запускаем установку XP в среде Windows 98. Всё успешно проходит, даже FAT32 на лету преобразуется в NTFS. Перезагрузка, настройка, установка ПО, восстановление рабочей базы с флешки. Пуск! Потёк бензинчик в баки оголодавших авто. Водители довольны. Аплодисменты! Принимаю поздравления от коллеги и работников объекта.

На день рождения любимая (блондинка с голубыми глазами, высшее техническое образование, программист, веб-дизайнер) подарила мне флешку с логотипом «Хонды». Флешка — металлическая пластинка с золотым покрытием и торчащими контактами.

Жена просит флешку, чтобы записать на неё родителям фото с Нового года. Фоток много, по почте слать лень. Даю флешку, возвращаюсь на диван.

Через десять минут жена сообщает, что комп не пашет. Прихожу — действительно не пашет. Дёргаю тройник — может, выпало чего? После энного количества манипуляций комп врубается, и я ухожу к себе в комнату.

Спустя десять минут история повторяется. «У тебя флешка плохая! Как только вставляю, комп вырубается!» — восклицает жена.

И только тогда до меня доходит: любимая пихает флешку в разъём другой стороной! Золотое покрытие замыкает все четыре контакта, и блок питания уходит в защиту. Спасибо вам за неё, китайские друзья!

Как ни крути, сколько образований не получай, а блондинка — она и в Одессе блондинка.