Носители данных

Записал как-то XP SP1 на CD-RW. Подписал: «Windows XP», по кругу написал: «Shahid Records Studio» и указал дату записи: «4 Jan 2008». Через несколько месяцев дал диск товарищу, и болванка ушла с концами. Я уже и думать о ней забыл.

В октябре 2012 года приволок мне другой товарищ компьютерные детали. Среди них был и DVD-привод. Зная, что в приводах могут быть диски, отточенным движением достал длинную иглу, сунул в отверстие аварийного извлечения и выдвинул лоток вручную…

Из лотка на меня уставилась знакомая до боли серая CD-RW-болванка с надписями «Windows XP», «Shahid Records Studio» и датой «4 Jan 2008». И что самое удивительное — всё ещё в приличном состоянии…

Прослезился, товарищу записал новый дистрибутив, а болванка заняла почётное место в моем ремнаборе. Думаю потом купить рамочку и поместить диск туда. С возвращением!

Это был пасмурный день… Диск на 80 ГБ перестал читаться компьютером. Переподключал, чистил контакты — тщетно. Оставил как есть и забыл.

Через год я во время работы компа отключил, а затем включил второй хард на 250 ГБ. Проскочила искра, комп перезагрузился — и я увидел рабочий стол другого пользователя. Запустился мой «мёртвый» диск на 80 ГБ. Открываю диски и не вижу других. Диск на 250 умер. Он не читался нигде, а старенький бодро работал.

Комп отправился к родственникам, которые с техникой не дружат. Я не знаю, где он сейчас, но я верю: диск всё ещё работает и не собирается умирать.

Дело было в Питере лет семь-восемь назад. Позвонил мне тогда приятель, спрашивает:

— Винду переустановить на ноутбуке можешь?

— Конечно могу, дело-то нехитрое.

— Тогда приходи, заодно посмотришь: бук старенький и что-то сиди-привод ни один диск не читает.

Я беру все свои диски и дую через полгорода на «Ваську». Захожу, ныряю к буку. Спрашиваю, мол, какие симптомы, после чего началось?

— Да вот, — говорит приятель, — недели две уже такое. Пытался сам установить систему, вставил диск, а он не читается. Я и с бубном прыгал, а данные не читаются. И чистил уже, и то, и сё.

В общем, вставляю его диск — реально не читается. Достаю, ставлю ещё один — тот же результат. Втыкаю свой диск. Туда-сюда — никак. «Давай ещё какой-нибудь диск попробуем». На кнопочку нажимаем. В общем, каретка выехала, а диск — нет.

Сидим, глазами хлоп-хлоп. Диск туда уехал, оба это видели, а обратно не вернулся. Ни тресков, ни взрывов, никаких других звуков или признаков, чтобы что-то вышло из строя, никто не заметил. На столе и кругом порядок; если бы «загуляли» куда диск, так нашёлся бы тут же. Но нет.

Мы потом и трясли бук, и стучали по нему, и с фонариком внутрь привода заглядывали, но ничего не обнаружили. Диск как в чёрную дыру провалился. А вроде и пропадать-то некуда! Разбирать ноутбук и доставать на разборку сидишник не захотелось: его если разбирать, так уже только на запчасти. «Давай, — говорю, — чем чёрт не шутит, вставим ещё один диск, попробуем. Может, его тоже засосёт?» Посмеялись. Вставляем. Что бы вы думали? Читается диск! Достаём — диск на месте. Вставляем ещё один диск — читается!

В общем, для меня до сих пор так и остаётся загадкой, что же всё-таки произошло в тот весенний вечер на Васильевском острове, но факт остаётся фактом: диск свой я безвозвратно потерял, но неведомым образом он помог устранить поломку. Систему мы установили с другого диска.

Звонил тому приятелю как-то через год после этого, вспоминали эту историю. «Как ноутбук?» — «Работает как часы, а тот диск так и не объявился».

На работе заходит какая-то девушка.

— Мне N. (руководитель подразделения) сказала пойти к вам, чтобы вы скопировали фотографии отсюда на флешку!

Показывает мне в одной руке карту для фотоаппарата, в другой — USB-флешку.

— Очень хорошо. А куда мне её вставить, она не сказала?

Затуманенный взгляд.

— Я не могу это сделать.

— Но N. сказала, что вы сделаете…

— То, что вы держите в правой руке — флешка для фотоаппарата. Чтобы сделать то, что хочет N., мне нужен либо кардридер, либо фотоаппарат с USB-кабелем. Если компьютер не распознаёт фотоаппарат как накопитель, то мне ещё и дрова… гм… драйверы понадобятся на фотоаппарат. Я ничем не могу вам помочь: у меня здесь из всего вышеперечисленного есть только мой фотоаппарат без кабеля, который N. вчера увидела у меня в руках и, видимо, поэтому вас сюда прислала.

Еле выпроводила.

Интересное представление у наших сотрудников о работе отдела информационных технологий: судя по всему, по их глубокому убеждению, мы здесь починяем чайники да заливаем и обрабатываем фоточки.

Пригласили соседи посмотреть их комп, а то работал-работал, а теперь не включается. Пришёл. Оказалось, что компом единолично владеет малолетний спиногрыз. Начал разбираться. Проблема оказалась в винте (FAT32 всё-таки не очень надёжен). Запустил chkdsk в надежде выловить бэды, и тут мне этот вундеркинд говорит:

— Надо срочно выключить компьютер, а то сгорит сейчас!

— Почему?!

— Мне Вася сказал, что если мигает красная лампочка на компьютере, значит, напряжение скачет и надо выключать, иначе он сгореть может. Я вчера игру копировал, так красная лампочка даже не мигала, а горела постоянно! Я сразу компьютер из розетки выдернул, но не успел, наверное, и поэтому он сгорел.

Устроился на новую работу. Все коллеги в отделе адекватные, но с начальником IT-отдела (дядечка 50+ лет) что-то явно не то.

Заходит к нам в кабинет:

— Фотобумага есть? Нужен всего один листок.

Где-то видел тонкую пачку фотобумаги 10×15 — видать, шла в комплекте с цветным принтером. Порывшись в шкафу, достаю.

— Вот…

— Она чёрно-белая?

— В смысле? Обычная. Хоть что можно печатать, хоть цветное, хоть чёрно-белое.

— Мне нужна чёрно-белая.

— Да не бывает чёрно-белой.

— Как не бывает? Фотобумага бывает цветной и чёрно-белой. Нету, значит?

Начальник выходит в коридор. Подумав несколько секунд, распаковываю пачку, достаю один листок, выбегаю следом.

— Вот, есть, нашёл один лист чёрно-белой фотобумаги!

Оказалось, нужно было распечатать отсканированную старую чёрно-белую фотографию.

* * *

Приносит музыкальный MP3-диск и штук пять чистых болванок.

— Запиши на все с этого диска. На твоём же компе два привода.

Тут только обращаю внимание, что в моём системном блоке действительно два оптических привода. Ну, думаю, наверно, не знает, что можно скопировать на жёсткий диск, а потом оттуда записывать. Решаю всё же не разочаровывать человека. Вставляю в один привод оригинал, в другой — болванку. Пишу, потом вынимаю оригинал, вставляю вместо него новую болванку и пишу на неё с первой, которая пока остаётся в своём приводе. Заодно и проверка на чтение первой болванки происходит. Потом первую болванку меняю на чистую и пишу на неё со второй, только что записанной. На четвёртой операции записи слышу возмущённое:

— Ты что делаешь?

— А что, всё правильно. И быстрее, и с проверкой сразу.

— На все диски надо же с оригинала записывать!

— Так какая разница?

— Качество звучания ухудшится же! Ты представляешь, какое будет звучание на последнем диске?

— Такое же и будет. Это же цифровой формат!

— Ухудшится же! С каждой последующей перезаписью происходит потеря качества! Вспомни, как раньше аудиокассеты на магнитофонах переписывали. Всегда старались с оригинальной кассеты запись делать.

— Так то ж кассеты! Там аналог, а здесь цифра. Байт в байт! Что, когда вордовский файл много раз копируешь, он тоже в качестве теряет? Здесь же тоже файлы, только MP3!

— Файлы — это файлы! А здесь — звук! Надо переписать заново на все с оригинала!

Поняв, что случай клинический, прекращаю спор и говорю:

— Тогда новые чистые диски нужны. Эти не пойдут, на них уже один раз запись сделана, теперь размагнитились немного, звук с помехами и шумами будет. Теперь только для файлов и годятся.

— А, да, точно!

И пошёл за новыми дисками…

* * *

За пять минут до конца рабочего дня наш герой обнаружил, что на его мобильном заканчивается батарея, и поставил на зарядку. Тут же забыл и уехал домой без телефона. Я же обычно немного задерживаюсь на работе, жду, когда за мной отец заедет. Что, думаю, будет всю ночь телефон на зарядке стоять? Выдернул зарядник из розетки. А утром всегда пораньше на работу приезжаю. Сейчас, думаю, шеф приедет, увидит, что зарядник выключен, вопросы возникнут… Взял и воткнул обратно в розетку. Приезжает: «Ох, блин, вчера телефон здесь на зарядке забыл же». Выдёргивает из розетки и с удивлением обнаруживает, что телефон почти и не зарядился.

— Как так, всю ночь же стоял на зарядке?

Ходит кругами задумчивый, я с трудом храню покерфейс. Вдруг его осеняет:

— Я понял! Когда телефон полностью зарядился, то из-за того, что его не отключили от розетки, он весь заряд отдал обратно в зарядник!

Понадобилось мне недавно сфотографироваться. Достал я свой фотик, а флешки нет. Поискав, нашёл у супруги нужную флешку и, увидев число 32, приступил к процессу.

Три-четыре кадра — и всё, «карта памяти переполнена». Ладно, думаю, подключу к компу и удалю всё ненужное. Залез, смотрю — а там ничего особо и нет, только мои фотки и пара файлов.

Выяснилось всё после того, как посмотрел повторно на эту флешку и возле числа 32 увидел буквы «MB».

Прочитал истории людей, придумавших интернет и MP3-плеер, и аж прослезился. Я ведь тоже в юности своей кое-что придумал!

Шла где-то середина девяностых. Я бегал в школу, а ещё — в интернет-кафе (компьютер дома был, но проводить интернет было слишком дорого). В интернет-кафе приходилось постоянно пользоваться дискетами: я вёл активную переписку с множеством знакомых, но отвечать на письма предпочитал вдумчиво, за домашним компьютером. Дискеты особой надёжностью не отличались и ломались примерно раз в месяц.

Чем дальше, тем чаще высказывались мнения о том, что дискеты морально устарели, изжили себя, и пора что-то придумать им на замену. Мне в руки попал журнал со статьёй, озаглавленной «Кандидат на трон флоппи». Автор статьи сразу оговорился, что компакт-диски не подходят: нужно что-то, способное перезаписывать информацию многократно, — и начал анализировать подобные изобретения и прототипы — свежие, частью экспериментальные, частью уже доступные для покупки. Я читал характеристики одного устройства, второго, третьего. Челюсть моя отвисала всё ниже и ниже. Каждое, подчёркиваю, каждое устройство, описанное в статье, превосходило дискету по ёмкости и надёжности в сотни раз, но требовало установки в компьютер специального запатентованного устройства чтения-записи. Закончив обзор, автор сделал неутешительный вывод: никто не станет массово покупать и устанавливать во все компьютеры Новые Читалки для Новых Устройств. «Скорее всего, пустующее место займёт интернет, на трон флоппи сядет виртуальный правитель…»

Я вознегодовал. Пардон, что это значит — интернет? Подобные устройства нужны именно для того, чтобы переносить информацию без интернета! Так что нужно делать какие-то вместилища информации, нужно! Только без дополнительных устройств, которые надо вставлять в корпус. Ведь (моя мысль стала развиваться) есть новый разъём, который я уже видел в интернет-кафе и у друзей — USB называется, его скоро будут включать в любой новый компьютер. Значит, заменяющее дискету устройство должно, обязано подключаться к любому USB и работать через него!

Ждать пришлось не слишком долго. Через каких-то пять лет я зашёл в компьютерный магазин и купил флешку, которую придумал. Она была изготовлена фирмой Saitek. Подключалась к любому USB-разъёму, не требуя никаких дополнительных устройства и даже дисков с драйверами. А ещё вмещала в себя целых шестьдесят четыре мегабайта!

Сейчас у нас тонны гигабайтов свободной памяти, а если и нет, то в любой момент можно сходить в магазин и купить USB-привод какой-нибудь. А вот в 1997 году ничего, естественно, не было.

Я учился в третьем классе. У одноклассника стоял достаточно неплохой комп с 95 виндой, но почти всё место на машине занимала какая-то инженерная программа его отца. Как-то нам достался дисочек с вожделенным вторым Варкрафтом. Но вот беда — на компе не хватало места, чтобы его установить. Отцовскую прогу мы, естественно, очковали трогать, поэтому был разработан следующий механизм действий. Два восьмилетних сорванца сносили из папки Windows файлы самой операционки, устанавливали «варик», рубились в него, сохранёнку кидали на дискету, затем удаляли игру и переустанавливали винду. И так почти каждый день. Прошли недели за две!